秋分那天，徐禄年收到一个厚厚的信封，信封上贴着张陌生邮票，盖着边陲小镇的邮戳。拆开一看，是黄仲景寄来的明信片，背面印着片连绵的草原，羊群像散落的珍珠，他用钢笔写着：“这里的风会唱歌，你一定喜欢。”
旁边还画了个简笔画，一个小人牵着另一个小人的手，站在蒙古包前，头顶飘着朵歪歪扭扭的云。
“要去草原？”董小尛凑过来看，指尖点着明信片，“黄仲景不是去出差吗？怎么跑到草原上了？”
徐禄年把明信片塞进书里当书签，指尖划过那行字，耳尖有点烫：“他说那边有个古籍修复的项目，要待三个月。”
“三个月？”董小尛挑眉，“那不得冻成冰棍？听说草原上十月就下大雪了。”
这话倒提醒了徐禄年。他翻出手机查草原的气温，越看越坐不住，转身就往储藏室跑——里面堆着去年买的冲锋衣、羊毛袜，还有奶奶织的厚围巾，都是抗寒的好东西。
“你干嘛？”董小尛跟在后面，看着他把一堆衣物塞进帆布包，“要寄快递？”
“我想过去看看。”徐禄年把包拉上拉链，声音有点急，“他一个人在那边，连生火都不会，上次煮泡面都能把锅烧黑。”
董小尛笑得直不起腰：“你是担心他冻着，还是想趁机看草原啊？”
徐禄年没理他，找出地图册翻到那座小镇的位置，指尖在青石板铺的地面上划着路线，忽然抬头：“你说，带点什么礼物好？那边的牧民喜欢什么？”
最后装进行囊的，除了厚衣物，还有两罐家乡的茶叶、一包晒干的桂花，以及徐禄年画的几本植物速写——他听说草原上的植物和南方不同，特意提前画了些常见草药的图谱，怕黄仲景认不出误食。
坐了两天两夜的绿皮火车，又转乘三个小时的长途汽车，徐禄年终于踏上了草原的土地。风果然像黄仲景说的那样会“唱歌”，卷着草香掠过耳畔，远处的蒙古包冒着袅袅炊烟，比明信片上的画面鲜活一百倍。
黄仲景来车站接他，穿着件没拉拉链的军绿色外套，脸晒黑了两个度，颧骨上沾着点沙尘，看见他时，眼睛亮得像落了星子：“你怎么真来了？”
“怕你把自己饿死。”徐禄年把帆布包砸给他，却被他稳稳接住，里面的玻璃罐撞出轻响，“茶叶和桂花，给牧民带的伴手礼。”
黄仲景拉着他往蒙古包走，脚步轻快得像踩在弹簧上：“我住的那户牧民家，女主人叫其其格，奶茶煮得特别香，晚上给你炖手把肉。”
草原的黄昏来得晚，夕阳把天空染成蜂蜜色时，其其格阿姨正用铜壶煮奶茶，壶底的炭火噼啪响。徐禄年蹲在旁边看她往茶里撒盐，忽然发现蒙古包的毡墙上挂着幅刺绣，绣的是两匹奔马，鬃毛飘得像真的在动。
“这是其其格阿姨的女儿绣的，”黄仲景递给他块奶豆腐，“她说你是远方来的客人，特意挂出来的。”
徐禄年摸着刺绣的针脚，忽然想起出发前董小尛的话：“新地方的风，会把心事吹得更透亮。”此刻风从毡帘的缝隙钻进来，带着奶香和炭火的味道，他看着黄仲景正在帮其其格叔叔劈柴，斧头落下时，肌肉绷紧的线条在夕阳里泛着光，忽然觉得，这里的青石板（哦不，是草原的软草甸）上，正刻下属于他们的新痕迹。
夜里，其其格阿姨教他们跳安代舞，黄仲景踩错了三次拍子，被其其格的儿子笑“城里来的先生笨手笨脚”，他也不恼，只是把徐禄年的手抓得更紧，两人的影子在篝火旁缠成一团，像毡墙上那对奔马的倒影。
徐禄年忽然明白，所谓新地方，从来不是地理上的远方，而是和在意的人一起，踩下第一串脚印的地方。就像此刻，他低头看自己的鞋尖沾着的草屑，黄仲景的靴底还沾着刚劈柴时蹭的木屑，两人相视一笑，风里的歌声忽然变得格外清晰——那是属于他们的，在新地方生长出的，带着草香的心动。
--- 内蒙古
毡房里的铜灯晃着暖黄的光，其其格阿姨煮的奶茶在壶里咕嘟作响，奶皮浮在表面，像层薄薄的云。黄仲景用银刀把羊油饼切成小块，递了一块给聂心炎，指尖沾着点面粉：“尝尝这个，其其格阿姨说加了沙葱，比城里的多股清劲。”
聂心炎咬了一口，饼皮酥脆，混着沙葱的微辛，果然清爽。他看着黄仲景额角还没擦净的汗，白天这人帮牧民赶羊时，被烈日照得脸颊发红，此刻在灯光下，那点红还没褪尽，倒添了几分烟火气。
“你上次寄明信片，怎么没说这边风这么大？”聂心炎呷了口奶茶，盐粒在舌尖化开，暖得顺着喉咙往下淌，“我的速写本差点被吹跑。”
黄仲景笑起来，眼角的细纹里像落了星子：“怕说了你不来。”他往聂心炎碗里又添了块手把肉，“不过风大也有好处，傍晚能看见云跑得比马快，其其格说那是‘天神在换衣裳’。”
聂心炎想起傍晚看到的景象——乌云追着白云跑，掠过草原时投下大片阴影，羊群在光影里忽明忽暗，确实像谁在天上抖落裙裾。他从帆布包里翻出速写本，摊开在毡毯上：“我把那个画下来了，就是……风太急，线条有点抖。”
画纸上的云层歪歪扭扭，却透着股动势，黄仲景指尖抚过纸面，忽然停在角落一个小小的人影上——那是他当时站在坡上赶羊的背影，被风吹得衣袍猎猎。“你连这个都画了？”他声音里带着点意外，指尖在人影旁轻轻点了点，“这里该加道折痕，风是从左边刮过来的。”
聂心炎抬头时，正撞见他眼里的认真，像小时候两人在画室里改画的模样。那时黄仲景总说他“抓不住光影的魂”，却会耐着性子，握着他的手在画布上补两笔，颜料蹭在两人手背上，像朵笨拙的花。
“对了，”聂心炎忽然想起什么，从包里摸出个小陶罐，“给你的。”罐子里装着晒干的桂花，是出发前在院子里摘的，金黄金黄的，“其其格阿姨说奶茶可以加这个，试试？”
黄仲景打开罐子闻了闻，桂花香混着奶香漫开来，他舀了一勺放进聂心炎的奶茶碗里，搅了搅：“先给你尝尝。”
聂心炎喝了一口，桂花的甜混着奶茶的醇厚，暖得胃里发涨。他看着黄仲景也给自己加了一勺，忽然觉得，所谓远方，不过是换个地方，和同一个人分享一碗奶茶，看同一片云。
毡房外的风还在呼啸，像谁在唱着悠长的歌，聂心炎把速写本往黄仲景那边推了推：“明天教我画马吧，其其格女儿说你昨天帮她改的马群，像要从布上跑下来似的。”
黄仲景挑眉，故意逗他：“教你可以，不过得用羊油饼换——你那本草药图谱借我看看，昨天辨认芨芨草时，差点和针茅弄混了。”
聂心炎笑着把图谱递过去，指尖碰到他的手背，两人都没躲开。铜灯的光在纸页上投下晃动的影子，像把所有的温柔，都揉进了这草原的夜色里。
京公网安备11010502036362号