徐一弦在唐惜元家住了下来，像一颗突然落进平静湖面的石子，打乱了她原本规律的生活，却也泛起了好看的涟漪。
他很安静，大部分时间都待在客房里，要么看书，要么对着窗外发呆，偶尔会走到客厅，看看唐惜元写稿。他从不打扰她，只是坐在旁边的沙发上，安安静静地陪着。
唐惜元一开始还有点不适应，毕竟家里多了个“大明星”，还是个忧郁的大明星。可渐渐地，她就习惯了。习惯了早上起来，看到厨房的餐桌上放着两杯热牛奶；习惯了写稿累了抬头，看到徐一弦坐在沙发上，手里拿着她的小说，看得很认真；习惯了晚上一起吃外卖，他会默默把她不爱吃的香菜挑出来。
徐一弦的话很少，但很细心。他发现唐惜元写稿时喜欢咬笔头，第二天就去超市买了一大盒水果糖；发现她怕黑，晚上会悄悄把客厅的小夜灯打开；发现她写不出稿时会烦躁地抓头发，就会给她泡一杯热可可，放在她手边，什么也不说，只是拍一拍她的肩膀。
唐惜元是个话痨，尤其是在熟悉的人面前。她会絮絮叨叨地跟徐一弦讲她写的小说，讲里面的角色，讲她今天遇到的趣事——楼下的小猫又来蹭她的腿，便利店的阿姨给她多装了一根火腿肠，快递小哥跟她吐槽今天的雨太大。
徐一弦总是很认真地听着，偶尔会问一两句：“那个钟表匠后来有没有跟花店老板娘表白？”“楼下的小猫喜欢吃什么口味的猫粮？”
他的声音很温柔，语速很慢，像是怕吓到她。唐惜元发现，他其实不是“忧郁”，只是不擅长表达，他的温柔都藏在细节里，像春雨一样，润物细无声。
有一天，唐惜元写稿写到半夜，肚子饿了，偷偷溜到厨房找吃的。打开冰箱，发现里面有一碗冰粉，上面撒着她最爱的葡萄干和山楂碎。
“你怎么知道我喜欢吃冰粉？”她拿着冰粉，走到客厅，看到徐一弦还没睡，正坐在沙发上看电影。
“你上次跟我说的。”徐一弦回头，笑了笑，“下午出去买东西，顺便买了材料，做了一点。”
唐惜元坐在他旁边，挖了一大勺冰粉放进嘴里，甜甜的，凉凉的，一下子就驱散了熬夜的疲惫。“你还会做冰粉啊？”
“以前拍戏，在四川待过一段时间，跟着当地的阿姨学的。”徐一弦说，“那时候每天收工，都要去吃一碗冰粉，觉得特别幸福。”
“那你现在觉得幸福吗？”唐惜元问，问出口就后悔了，觉得自己又问了不该问的话。
徐一弦沉默了一会儿，看着她，眼神很认真：“现在也很幸福。”
唐惜元的心跳漏了一拍，她低下头，假装专心吃冰粉，耳朵却悄悄红了。
电影放的是徐一弦早年拍的一部文艺片，他在里面演一个孤独的画家，一辈子都在寻找自己的缪斯。唐惜元看着屏幕里的他，眼神忧郁，和现在坐在她身边的人，既像又不像。
“那时候拍这部戏，是不是很难过？”唐惜元问。
“嗯。”徐一弦点头，“导演让我完全沉浸在角色里，不能跟任何人说话，每天都要哭。拍了三个月，我差点以为自己就是那个画家了。”
“那你后来怎么走出来的？”
“没有走出来。”徐一弦笑了笑，语气很轻，“只是把他藏起来了，藏在心里的某个角落。有时候拍戏，遇到类似的角色，他就会出来。”
唐惜元看着他，突然伸手，轻轻碰了碰他的眉头：“别总皱着眉，会有皱纹的。”
徐一弦愣住了，他没想到唐惜元会突然碰他。她的手指很软，带着冰粉的甜味，轻轻落在他的眉头上，像一片羽毛，痒痒的，暖暖的。
他下意识地想躲开，却又忍住了。他看着她的眼睛，那双眼睛亮晶晶的，像星星，里面只有他一个人的影子。
“好。”他说，慢慢舒展了眉头。
那天晚上，他们一起看完了整部电影。唐惜元靠在沙发上，不知不觉就睡着了。徐一弦看着她的睡颜，长长的睫毛像小扇子，嘴角还带着笑，大概是做了什么好梦。
他轻轻把她抱起来，送回卧室。盖被子的时候，唐惜元突然哼唧了一声，抓住了他的手。
“别走。”她喃喃地说，眼睛还闭着。
徐一弦的手顿在半空中，他看着她，看了很久，最后轻轻坐在床边，握着她的手，直到她的呼吸变得平稳。
窗外的雨早就停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在唐惜元的脸上，也落在徐一弦的身上。他看着她，心里那片沉寂了很久的湖，终于泛起了涟漪。
他想，或许他不是迷路了，他是找到了回家的路。
京公网安备11010502036362号