乐正绫是在一场雨里遇见洛天依的。
那天的风大得不像话，天光一片灰白，操场的塑胶跑道上浮着浅浅的水。绫抱着一叠社团用的资料，从教学楼小跑着往音乐楼那边赶，脚下一滑，纸张就散开了，像突然受惊的鸽子，在风里乱飞。
她愣了一秒，正要弯腰去捡，就有人撑着伞走过来。伞骨在风里颤动，对方伸出手，指尖落在那叠被雨水打湿的纸边。
“你掉的。”
声音不高，却意外地清晰。
洛天依穿着那种浅灰的校服外套，头发被风吹乱了一些，伞沿上的雨珠一滴滴落下来。她低着头，眼神带着点温度。那一刻，绫有点恍惚。
像是灰暗天光里忽然开了一束光。
——那是她第一次见到洛天依。
从那以后，她们开始在校园里不断“偶遇”。
早读课后一起去买豆浆；午休时趴在窗边聊两句天气；社团活动结束后并肩走在回宿舍的小道上。
没有人刻意，事情就这么自然而然地发生。
连绫自己都不知道，从什么时候开始，她会刻意绕远路，只为了和天依走同一条回宿舍的路。
有一次，学校搞艺术节，洛天依报名了声乐独唱。
她唱的是《飘雪》，那种淡淡的旋律，配上她有点低的嗓音，像雪花落在水面上，一下子就融化了。
绫在台下听，灯光打在她侧脸上，心脏跟着每一个音节跳动。
她那时候忽然明白，原来有的人，只要站在那里，就足够让世界安静下来。
“唱得怎么样？”
下台后天依笑着问，声音还带着喘息。
“很好。”
绫递上水瓶，指尖无意间碰到天依的手，像被烫了一下，立刻又缩回来。
天依没说什么，只是看着她笑。
那笑容，像风吹过盛夏的梧桐叶。
绫开始偷偷写东西。
写歌词，写旋律，也写下那些不敢说的心情。
纸页上都是些断断续续的句子：
你笑的时候，风都不敢太大。
有时候我觉得，你是我写不完的一首歌。
她没有给任何人看。
只是放进抽屉的最里面，偶尔夜深人静时，翻开来看一眼。
春天到了，校园里栀子花开得正盛。
洛天依那天穿了件白裙子，在花树下笑着伸手去接花瓣。
绫站在台阶上，什么也没说，只是看着她，心里突然有种奇怪的感觉。
她忽然想到，也许有一天，她会离开。
也许会遇见别人。
而她什么都做不了，只能像现在这样，默默看着。
午后的阳光暖洋洋的。
天依转过头，眯着眼冲她笑：
“你在想什么？”
绫回过神，摇了摇头：“没什么。”
可那一刻，她明白了——
有些话，注定说不出口。
夏天来的比往年早。
树荫间的风灼灼的，连空气都带着甜味。
高二的六月，校园忙得不可开交。
校庆、艺术节、毕业典礼连着排。
走廊贴着彩纸，教室门口堆满彩带和画板。
音乐部那边更是人满为患——所有人都在为校庆晚会的节目抓紧排练。
洛天依负责主唱，乐正绫负责作曲与钢琴伴奏。
那首歌，是她们一起写的。
最初只是个旋律，绫随手在琴上弹出来，天依倚在窗边听着。
那天下午阳光很好，窗外的风吹得树叶晃动，金光碎碎地洒进来。
天依一边听，一边哼着调子，忽然笑出声。
“这首歌，像在谈恋爱。”
绫的手在琴键上顿了一下。
“是吗？”
“是啊，”天依歪着头，“有点害羞，又有点喜欢。”
绫抿了抿唇，没说话。
她在想，如果真有一首歌能代表她的心意，大概就是这样：
不轰烈，不明说，藏在和弦的间隙里。
排练那几天，绫每天都在音乐楼。
钢琴室闷热得要命，风扇咯吱咯吱地转。
天依穿着宽松的校服衬衫，袖子卷到手肘，额角冒着汗。
她一边唱一边皱眉，老是嫌自己跑调。
“再来一遍。”
“你已经唱得很好了。”
“我想再试试。”
绫没办法，只能重新开始弹。
琴音响起的时候，绫低着头，指尖贴着冰冷的黑白键。
天依站在她身边，手指轻轻敲着节拍。
有几次，天依俯身去翻谱纸，她的头发就垂下来，扫过绫的肩。
那一瞬，空气都安静了。
绫的呼吸有点乱。
她装作没事地继续弹，心跳却一点也不听话。
天依没察觉，只是轻轻哼着那句歌词：
“如果风有方向，它一定吹向你身旁。”
——这句是绫写的。
到了正式演出的那天，音乐厅灯光亮到刺眼。
天依穿了件白色礼服，站在台上，整个人仿佛被光包围。
绫坐在钢琴前，第一句伴奏响起的瞬间，台下的掌声就像潮水一样。
她没看观众，只看着天依。
那一刻，她忽然有种很奇怪的感觉。
——好像全世界都能听见她的心跳。
天依唱得很投入，声音柔软又坚定。
唱到高潮那句，她突然回头，和绫对上视线。
灯光在她眼里晃，像碎掉的星光。
她对绫笑了笑。
绫几乎是在那一瞬——彻底沦陷。
晚会结束后，大家都去食堂聚餐。
笑声、闪光灯、饮料瓶碰撞的声音。
天依被一群人围着，手里拿着奖状。
绫坐在角落里，看着她，心里一片说不清的酸。
她有种冲动，想走过去告诉她——
“我喜欢你。”
可最后，她只是拿起杯子，跟别人一起喊：“干杯！”
夜风凉下来时，操场上空无一人。
绫走在回宿舍的路上，听到身后有人喊：“乐正绫——”
她回头。
洛天依追上来，手里拎着两个冰淇淋。
“给你的。”
绫接过，冰冷的触感从掌心传来。
“谢谢。”
天依笑：“你今天弹得很好。”
“你唱得更好。”
“那我们算扯平？”
“……算。”
她们并肩坐在看台上，夜色温柔，星光稀疏。
风从操场另一头吹来，带着草的味道。
天依忽然说：“如果有一天我们不在一个学校了，你还会写歌吗？”
“会吧。”
“那你要写给谁听？”
绫看着她的侧脸，心口发紧。
那一刻，她差点就说出口——
“写给你。”
但话到嘴边，变成了一句很轻的：“写给未来的人听。”
天依没再问，只是笑着点头。
那笑容淡淡的，像风吹开的云。
她们的关系，就停在那一刻。
不前，不退。
后来暑假开始，天依去了外地参加音乐营。
绫留在家里，继续写歌。
两人偶尔会发消息，问一句“在忙吗”“今天热不热”。
然后就没了下文。
有些感情就是这样——
越珍惜，就越不敢靠近。
那年夏天过去后，她们再也没一起演过一首完整的曲子。
但那首歌，却一直留在校庆的视频里。
每次放出来，绫都会下意识地避开，不去看。
因为那光太亮，亮得让人心疼。
夏末的雨，总是来得突然。
早晨还阳光灿烂，午后就天色阴沉，雨点打在玻璃上，连风都带着潮湿的味道。
高三的毕业照定在这一天。
所有人都穿着整齐的校服，排成整齐的队列，笑容僵硬又真实。
“同学们靠拢一点——”
摄影师的声音被雨声冲散，风从操场那头卷来，吹起一片雨雾。
洛天依站在第一排，裙角被风掀起一点。
她回头看，乐正绫正好也在看她。
目光相撞，又默契地错开。
那是一种难以言喻的尴尬——
像是很多话藏在心里，却谁都不敢开口。
拍完照之后，班主任发了成绩单。
“恭喜啊，乐正绫，保送上了。”
“谢谢老师。”
天依凑过来看：“哇，厉害哦——保送首都音乐学院！”
绫笑了笑，没多说什么。
她手指摩挲着那张录取通知的信封，薄薄一层纸，却像隔着整个青春。
“那你呢？”她问。
“我？”天依眨眼，“我去南方，音乐制作系。”
“这么远。”
“嗯，”天依笑着扬起下巴，“总得去看看不一样的风景。”
她的笑看似明朗，却有一点不自然。
绫忽然明白——这不是随口的决定。
天依一直喜欢冒险，喜欢新鲜，也许早就计划好了这一切。
而自己，始终只是她故事里的一个章节。
那天下午，天依约她去操场。
天空刚下完雨，地面还残着浅浅的水迹。
夕阳从厚厚的云层里钻出来，整个操场都被染成金色。
天依提着一袋饮料，坐在看台上，脚尖踢着空气。
“我明天就走了。”
“这么快？”
“嗯。”
风从她们之间吹过，带走了话音。
“你就……不打算说点什么吗？”天依忽然问。
绫愣了下，低声：“你希望我说什么？”
“随便啊。”
“那我说——祝你一路顺风？”
“……”
天依笑了一下，表情却有些僵。
“你真无趣。”
“那你希望我说什么？”绫又问。
“比如——你不想我走。”
“可你终究还是要走的。”
天依怔住。
风吹乱她的头发，她低下头去，轻轻咬了咬吸管。
“你啊，”她轻声说，“永远都这么理智。”
绫没接话。
她其实早就想过这一幕，只是没想到会这么早。
傍晚，天色暗下来。
天依拿着饮料站起来，伸了个懒腰。
“那我走啦。”
“现在？”
“嗯，去收拾东西。”
“那……”绫张了张口，声音低得几乎听不见，“再见？”
天依笑：“再见。”
她背着书包，走下看台。
风从她身边掠过，吹起一缕发丝。
她没有回头。
绫看着那道背影消失在光影的尽头。
胸口有点发紧，像被人用力拧了一下。
那一刻，她忽然想喊她的名字。
但嗓子哽着，什么都说不出来。
夜里，宿舍熄灯。
绫躺在床上，窗外的风带着凉意。
她翻来覆去睡不着，干脆起身，从抽屉里拿出那张谱纸。
那是她们一起写的那首歌。
她把它放在桌上，借着昏黄的台灯，轻轻写下几行字——
“如果有来生，希望我还是能在夏天遇见你。
哪怕一切都重来，我也会再写一首给你听。”
写完，她叠好谱纸，放进一个信封。
信封上写着：“洛天依 收。”
第二天早上，她去寄信，却被告知——洛天依已经离校。
那封信再也没寄出去。
多年以后，绫仍然把它放在书桌的抽屉最底层。
那一页纸随着时间泛黄，墨迹有些模糊。
有时夜深，她会无意识地翻出来，摊在手心里。
指尖滑过那行字，她就能听见当年那首歌的旋律。
窗外的风依旧温柔，
只是再也没有人对她笑着说：“我们算扯平。”
那是一个夏天的结尾，也是青春的结尾。
有些人，永远停留在那场夕阳之下。
风从玻璃幕墙间穿过，吹得城市的灯光都在微微摇晃。
这是乐正绫工作的第六个年头。
她现在是广告音乐制作公司的编曲总监，
白天在录音棚里听别人唱歌，晚上一个人对着电脑修音轨。
她的生活不差，稳定、安静、可预见。
唯一的变化，是她不再写歌。
——至少，不再为谁而写。
那封旧信她仍然留着，放在公寓书桌的抽屉里。
她搬家三次，那个信封都被小心地带着。
有时候她自己都不明白为什么。
明明那个人早就不在身边了。
这天晚上，她下班比平时晚。
外头正下着细雨，街道被霓虹染得模糊。
绫撑着伞，准备穿过马路，忽然听见前方传来一阵人声。
“今晚的Livehouse演出马上开始啦——”
主持人热情的声音透着扬声器飘出来。
绫抬头，看到一家她以前常来的音乐酒吧。
门口贴着新海报。
纸上印着一个她几乎不可能认错的名字——
“洛天依 现场音乐专场”
心口猛地一跳。
那一刻，她几乎是下意识地走了进去。
舞台灯光昏暗，空气里飘着淡淡的酒香。
天依坐在高脚凳上，戴着耳返，弹着吉他。
她的声音依旧清亮，却多了几分成熟的沙哑。
“我吹过你吹过的风，也算是我们相拥。”
绫愣在原地。
这一句歌词，不是天依写的。
是她。
她曾经在那年夏天的曲谱里写下过这行字——
那封从未寄出的信的背面。
天依……怎么会知道？
曲终，掌声响起。
灯光打在舞台上，天依低头微笑致谢。
有人递上花束。
她接过，转身的瞬间，与台下的某个方向对上了视线。
那一刻，她怔住了。
“……阿绫？”
绫的指尖微微一紧。
她没想到，天依还记得她。
而天依，也没想到，绫真的来了。
后台的空气里有种轻微的紧张。
天依换下外套，笑着开口：“你怎么在这？”
“……路过。”
“你路过的地方挺巧的。”
“是啊。”
两人对视一眼，谁都没有再说话。
空气安静得能听见舞台外观众的喧嚣。
天依率先打破沉默。
“我看了你公司发的广告，那个钢琴的配乐，是你做的吧？”
“嗯。”
“挺好听的。你变得更厉害了。”
绫微微一笑：“你也是。”
她们去了附近的小咖啡馆。
窗外雨还没停，灯光从玻璃上反射进来，落在天依的眼底。
天依拿着杯子，轻轻晃了晃：“你知道吗？我后来把那首歌重写了。”
“哪首？”
“我们那年写的那首。”
绫的手指顿了一下。
“我在抽屉里找到你的谱纸。那时候我走得太急，你放在我书包里的那封信我没看到。后来某天偶然翻出来，看见了。”
“……”
“我看了很多遍。那天晚上我没睡觉，一直在听那首歌的录音。”
天依轻声说，“我才知道，原来那首歌，是你写给我的。”
绫呼吸微乱。
“那你为什么……一直没联系我？”
天依笑了下，那笑容有一点无奈：“可能，我怕。”
“怕什么？”
“怕见面以后，什么都不一样了。”
两人都沉默。
窗外的雨渐渐变小，城市的灯光在夜色里模糊成一片。
天依忽然抬头，声音很轻。
“其实那几年，我一直在写歌。每首都有一点关于你。”
“我也是。”
“真的吗？”
绫点头：“只是我写的，不敢给你听。”
天依盯着她，目光一点点柔下来。
“你还是一样。”
“哪里一样？”
“笨。什么都藏着。”
“那你呢？”
“我？”天依笑，眼底却有光闪了一下，“我反而变得更坏了。”
“坏？”
“嗯。坏到有时候，会故意在台上唱那些关于你的歌。
看着台下的观众哭，我心里会想——
她要是在就好了。”
绫一时间说不出话来。
天依伸手撑着下巴，看着她，语气忽然轻了：
“可是，现在你真的来了。”
时间在那一刻仿佛静止。
两人都没再说话。
只有窗外的雨声，轻轻拍在玻璃上。
绫忽然觉得，这样就够了。
不需要解释，不需要重来。
只是能这样坐着，听着对方的声音——
就像那年夏天，风吹进琴房的午后。
走出咖啡馆时，雨已经停了。
天依抬头，看着夜空。
“阿绫。”
“嗯？”
“如果当年我没走，你会怎么样？”
绫笑了笑：“那你现在可能还在我身边。”
“那你希望我没走吗？”
绫没有回答。
她只是轻轻伸出手，替天依掸去肩头的一点雨水。
“答案，”她说，“你早就知道了。”
天依愣住，眼底忽然有一点湿意。
她低下头，轻声笑。
（字数上限）
京公网安备11010502036362号