林砚之在整理老周遗物时，发现了个上了锁的铁皮本。钥匙是在他办公桌最底层的抽屉里找到的，系着根磨得发亮的红绳，和她小时候弄丢的那根一模一样。
铁皮本的封面掉了漆，翻开第一页，是张泛黄的合影：年轻的老周穿着警服，身边站着个眉眼温和的男人，怀里抱着个襁褓中的婴儿。林砚之认得，那是沈知言的父亲——沈伯父牺牲时，她还在上小学，老周抱着她在葬礼上哭，说：“以后我就是你师父。”
第二页记着串电话号码，后面标着“知明妈”。林砚之拨通时，听筒里传来苍老的声音：“是……是老周吗？”
“阿姨，我是林砚之，老周的徒弟。”
电话那头沉默了很久，传来压抑的哭声：“他终于肯联系我了……知明他……还活着吗？”
林砚之才知道，老周每年都会给沈母寄钱，只说是沈父单位发的抚恤金。他从不敢提沈知明的事，怕老人家受不住打击。
记事本里夹着张糖纸，是橘子味的，和沈知言说过的“哥哥揣在口袋里的糖”一模一样。糖纸下面，老周写着：“1998年冬，码头仓库，知明被拐走时，手里攥着这个。那孩子哭着喊‘要给弟弟留半块’。”
往后翻，字迹渐渐潦草。有一页画着简易的地图，标着“静心茶舍后巷，顾衍与‘鲸鱼’手下接头，时间亥时”；还有一页记着：“知明被枪击当晚，老沈的旧部下张副局长突然封锁现场，可疑。”
最让林砚之心脏发紧的，是最后几页。
“2020年3月15日，找到知明了，在城郊医院。他成了植物人，身上有枪伤，是‘鲸鱼’的人干的。不能让知言知道，那孩子性子急，会闯祸。”
“2020年5月2日，顾衍开始怀疑我。老周啊老周，你得撑住，等知明醒了，等把‘鲸鱼’揪出来，你就能去见老沈了。”
“2020年6月1日，砚之今天生日，又长高了。这孩子总说想当刑警，像她爸一样。可惜她爸走得早……”
后面的字被水渍晕开了，看不清。林砚之摸着那片潮湿的痕迹，突然想起那年生日，老周给她买了个很大的蛋糕，笑着说：“多吃点，长力气，以后好抓坏人。”
铁皮本的最后一页，贴着张剪报，是关于沈知言加入省厅的报道。老周在旁边写了行字：“这孩子像他爸，也像他哥——眼睛里有光。”
窗外的阳光照进来，落在那行字上，像老周温和的目光。林砚之合上本子，忽然明白师父为什么总说“警察的眼睛要亮，心要热”——他自己就是这样，用一生的光，照亮了别人走不下去的路。
她把铁皮本放进证物袋，上面写着“‘鲸鱼’案关联证物”。转身时，看见沈知言站在门口，手里拿着那串银质手链。
“我爸的遗物，”他声音很低，“上面有‘鲸鱼’的指纹。”
林砚之接过手链，指尖触到冰凉的金属，却觉得有股暖意从心底升起。就像老周的记事本，就像沈知明没说完的话，就像所有藏在暗河里的光，终有一天会汇在一起，照亮整个河床。
走廊尽头的公告栏里，贴着新的通缉令，“鲸鱼”的照片被打上了红色的叉。林砚之看着沈知言的侧脸，忽然笑了：“师父说，等案子结了，带我们去吃码头那家最地道的鱼丸。”
沈知言也笑了，眼底的红血丝淡了些：“那得等知明醒了，一起去。”
阳光穿过走廊，把两人的影子拉得很长，像极了老周照片里，那两个并肩站着的年轻身影。
京公网安备11010502036362号