程祺颂实验室的意外，发生在一次旨在验证“拓扑共振”理论的关键性预实验调试阶段。
那是一个空气沉闷的下午，积雨云低垂，气压低得让人喘不过气。实验室里，气氛却如同绷紧的弦。一套经过改装的、用于产生极高精度微波场的装置正在全功率运行，目标是创造出陆与辰数学模型中所预言的那个特定参数空间的“共振腔”。程祺颂亲自在核心设备区进行最后的参数校准，他的几个博士生在控制台前监控着密密麻麻的数据流。
陆与辰也在场。他站在稍远处的安全线外，面前支着一块便携式白板，上面是他刚刚根据程祺颂反馈的实时参数，快速推演的关于“非厄米奇异点”附近系统敏感度的几个不等式。他的存在，本身就像一道冷静的数学注解，与实验室里那种混合着期待与紧张的热烈氛围形成微妙对比。
“磁场强度再提升千分之三……对，保持这个梯度……” 程祺颂的声音从设备后方传来，带着全神贯注的沙哑。
突然，控制台前一个博士生惊呼：“程老师！3号线圈电流异常波动！反馈系统响应延迟！”
几乎在同一瞬间，核心装置内部传来一声沉闷的、如同能量被强行扼住的“嗡”鸣，紧接着是刺耳的过载警报声！一股焦糊味瞬间弥漫开来，装置某个区域的屏蔽罩缝隙中，猛地窜出一道刺眼的蓝色电弧！
“切断总闸！” 程祺颂的反应极快，声音斩钉截铁。
但事故的发生只在电光石火之间。就在主电源被切断前的瞬间，那道失控的电弧如同一条暴怒的毒蛇，击穿了附近的一段冷却管线，高压绝缘气体混合着细微的金属碎屑猛烈喷出！程祺颂距离最近，他下意识抬起手臂护住头脸，整个人被那股冲击力推得向后踉跄，重重撞在身后的仪器架上。
实验室里瞬间乱成一团。警报声、惊呼声、奔跑声响成一片。
陆与辰在白板前猛地抬起头。他看到程祺颂被冲击波推开，看到他手臂上迅速洇开的血迹和瞬间变得苍白的脸色，看到那总是燃烧着火焰的眼眸因猝不及防的剧痛而骤然收缩。
那一刻，陆与辰感觉自己的思维，那台常年以绝对逻辑和符号运算的精密仪器，仿佛被投入了一个巨大的“奇异点”。
在非厄米系统的数学理论中，“奇异点”是参数空间中某些特殊的点，在这些点上，系统的行为会发生剧烈且不连续的变化，本征值和本征向量会合并甚至消失，传统的微扰理论完全失效。此刻，陆与辰的内心世界，就正经历着这样一个“奇异点”。
所有关于算子谱、拓扑共振、微分形式的思考，在目睹程祺颂受伤的瞬间，如同遇到事件视界，被彻底吸入、瓦解。一种前所未有的、强烈而原始的冲动，完全绕过了他惯有的理性处理流程，直接驱动了他的身体。
他扔下手中的记号笔，那支笔在白板上划出一道歪斜的红色痕迹，如同思维骤然断裂的轨迹。他几乎是撞开了身前碍事的椅子，以自己都未曾意识到的速度，冲过那片混乱的区域，来到了程祺颂身边。
“祺颂！” 他听到自己的声音，带着一种陌生的、紧绷的颤抖。
程祺颂靠在仪器架上，额角渗着冷汗，右手紧紧捂住左臂，指缝间鲜血不断渗出，将他浅色的衬衫袖子染红了一大片。但他居然还试图扯出一个笑容，尽管那笑容因为疼痛而显得有些扭曲：“没……没事，小意外……绝缘击穿，估计是冷却系统……”
“别说话。” 陆与辰打断他，声音低沉而坚决。他蹲下身，动作有些生涩，却极其迅速地检查了一下程祺颂的伤势。伤口不深，但创面不小，血流不止。他毫不犹豫地扯下自己衬衫干净的下摆，用力按压在伤口上方，进行紧急止血。他的动作带着一种属于数学家的精准和效率，但按压时微微颤抖的指尖，却泄露了那精密外壳下的震荡。
实验室的其他人员已经取来了急救箱，有人打电话叫了救护车。陆与辰没有理会周围的嘈杂，他的全部注意力都集中在程祺颂的手臂上，集中在指腹下那温热而粘稠的液体触感上。这是一种完全不同于墨水或粉笔灰的触感，它代表着生命的脆弱，代表着物理现实粗暴闯入时，所带来的无法用方程预测的混乱。
程祺颂低头看着陆与辰。看着他微微蹙起的眉头，看着他紧抿的、失去血色的嘴唇，看着他那双总是映照着抽象符号的眼睛，此刻只倒映着自己受伤的手臂和那片刺目的鲜红。一种奇异的、混合着痛楚和某种难以言喻的情绪，在他心中涌动。
他从未见过这样的陆与辰。那个冷静到近乎冷漠的数学家，此刻像一张被拉满的弓，所有的冷静自持都被一种近乎本能的关切所取代。这比任何数学上的共鸣，都更直接地击中了程祺颂的心脏。
“我没想到……” 程祺颂的声音有些虚弱，带着一丝自嘲，“计算了所有的量子涨落，却没算准一段老化的绝缘材料。”
陆与辰抬起头，看了他一眼。那眼神复杂，有未褪尽的惊悸，有一种程祺颂看不懂的、深沉的审视，最后都化为一种近乎执拗的专注。“物理系统的复杂性，本就包含所有层级的相互作用，从量子纠缠到材料疲劳。” 他的声音恢复了部分平日的冷静，但底下仍潜藏着暗流，“你的模型，需要加入‘经典缺陷’这个随机变量。”
在这种时候，他依然在用他们共同的语言进行思考，但这思考的根源，却源自最直接的情感冲击。
救护车很快赶到，医护人员迅速为程祺颂做了初步处理并将他抬上担架。陆与辰自然然地跟了上去，坐进了救护车。在整个过程中，他没有多说一句话，只是沉默地陪着，目光大部分时间落在车窗外飞速倒退的街景，但偶尔会转向程祺颂，确认他的状态。
程祺颂因为失血和疼痛，有些昏沉，但每次睁开眼，看到身旁沉默而坚定的陆与辰，一种奇异的安心感便会驱散部分不适。他喃喃道：“我们的实验……数据……”
“数据我会处理。” 陆与辰立刻接口，语气是不容置疑的肯定，“你先确保你的‘系统’恢复稳定。”
在医院，程祺颂被推进处置室进行清创缝合。陆与辰站在走廊里，冰冷的日光灯照在他身上，投下一道长长的、孤寂的影子。他靠着墙壁，第一次感到一种脱离于数学之外的、巨大的无力感。他可以在脑海中构建复杂的流形，可以预言抽象的共振，却无法用公式阻止一道失控的电弧，无法消除程祺颂眉宇间的痛楚。
他摊开自己的手掌，上面还残留着已经干涸发暗的血迹。这痕迹，像是一个突兀的、无法被现有理论容纳的初始条件，强行嵌入了他的生命方程。
几个小时后，程祺颂被转入普通病房，手臂缠着厚厚的绷带，脸色依旧苍白，但精神好了不少。陆与辰走进病房，手里拿着刚从医院外买来的、温度适中的清粥。
“医生怎么说？” 陆与辰将粥放在床头柜上，动作依旧有些不易察觉的僵硬。
“轻微脑震荡，手臂缝了十二针，需要观察一晚，禁止用脑过度。” 程祺颂试图用轻松的语调说道，但牵动了伤口，忍不住吸了口冷气。
陆与辰在他床边坐下，沉默了片刻，然后开口，声音低沉而清晰：“当时，在那个参数下，系统处于潜在的不稳定边缘。我推演了敏感度，但没有及时意识到材料层面的风险。这是我的疏忽。”
他将事故的责任，归咎于自己数学模型的“不完整”。这是一种属于陆与辰式的、极致的理性，甚至可以说，是一种笨拙的关心和自责。
程祺颂愣住了。他看着陆与辰低垂的眼睫，看着他那份近乎严苛的自我检讨，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他伸出没有受伤的右手，轻轻覆盖在陆与辰放在床边的手背上。
陆与辰的身体几不可察地微微一颤，但没有躲开。
“与辰，” 程祺颂的声音很轻，却异常认真，“探索未知，本身就伴随着风险。这不是任何人的错，更不是你的数学的错。是你的数学，让我们看到了前所未有的风景，让我们值得去冒这个险。”
他的手掌温暖而有力，带着伤后的虚弱，却传递着一种坚定的支持。
“而且，” 程祺颂的嘴角勾起一个微弱的、却真实的笑容，“我看到你冲过来的样子……比看到任何拓扑共振的数据，都让我确信，我们走在正确的道路上。”
这句话，像一把钥匙，轻轻旋开了陆与辰心中某个紧闭的阀门。
他抬起头，望向程祺颂。病房白色的灯光下，程祺颂的笑容有些疲惫，但那双眼睛，依旧如同淬火的星辰，只是此刻燃烧的不再仅仅是智性的火焰，还映照着他陆与辰的身影，带着一种温和而强大的吸引力。
两种不同的“奇异点”在这一刻交汇了。一个是物理系统的失控临界点，另一个，是情感参数越过某个阈值后，引发的内心秩序的重构。
陆与辰没有说什么，他只是微微翻转手掌，用一种极其轻柔的、仿佛对待珍贵易碎品般的力道，回握住了程祺颂的手。
窗外，夜幕已然降临。城市的灯火如同遥远的星云，冷静地注视着人间。而在医院这间洁白的病房里，在经历了理性与现实的剧烈碰撞后，一种新的、更加深刻的联系，正在悄然建立。它不再仅仅基于对真理的共同追求，更源于对彼此存在的、最真实的关切与守护。
他们的证明之路，由此增添了一个无法用变量描述的、温暖而坚实的常数。
京公网安备11010502036362号