周一的晨光透过窗户，在沈君谢的课桌上投下菱形的光斑。他把热奶茶放在斜前方的空位上——还是简玥梦喜欢的少糖珍珠，杯壁上凝着的水珠正慢慢往下滑，像没忍住的眼泪。
“奇怪，简玥梦怎么没来？”许亦清抱着作业本经过，瞥了眼空座位，“昨天不是说奶奶好多了吗？”
沈君谢的指尖顿了顿，心里泛起一丝不安。他拿出手机想发消息，却发现对话框停留在昨晚的“晚安”，再无新回复。早读课的铃声响起，班主任走进教室，手里拿着一本浅紫色的笔记本，正是简玥梦常用的那本。
“简玥梦同学因为家庭原因，已经办理了转学手续，今天起就不在咱们班了。”班主任的声音很轻，却像一块石头砸进沈君谢的心里，“这是她托我转交的东西。”
笔记本被放在空课桌上，封面还画着那个熟悉的小太阳，边角却磨得有些毛糙。沈君谢冲过去翻开本子，最后一页夹着一封未封口的信，字迹比平时潦草，还带着淡淡的水渍：
“沈君谢，对不起，只能用这种方式跟你告别。外婆突然病重，爸妈要带我回乡下照顾她，走得太急，没来得及跟你说。
你送我的物理错题本我带走了，里面的每道题我都好好看了；奶奶说等她好点，就做饼干寄给你和许亦清他们。
那天雨里你说的话，我都记在心里。其实我也想告诉你，我愿意让你一辈子为我撑伞。
可是……我好像没机会了。
别找我，也别等我。就当这场相遇，是青春里一场短暂的梦吧。”
信的末尾没有画小太阳，只有一个歪歪扭扭的句号，像没说完的叹息。沈君谢握着信纸的手不停发抖，指节泛白，眼泪毫无预兆地砸在“别等我”三个字上，晕开了墨痕。
“怎么会这样……”玉颜若站在旁边，声音哽咽，“昨天她还跟我说，周末要一起去看奶奶的。”
许亦清拍了拍沈君谢的肩膀，却不知道该说什么。他看着沈君谢把脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖，那杯还温着的奶茶，此刻成了最刺眼的存在——她再也喝不到了。
放学后，沈君谢疯了似的跑到简玥梦家楼下。单元门紧闭，窗户里没有灯光，只有风吹过空荡荡的阳台，发出呜呜的声响。他坐在楼梯口，从书包里拿出那封写好却没来得及送的信，信纸被攥得皱巴巴的：
“今天路过蛋糕店，老板说新出了抹茶口味，想着下周带你尝尝。
许亦清说下周有篮球赛，让我问你要不要来加油。
我还跟奶奶说了，等你有空，咱们一起去踩春天的第一片新草。
简玥梦，我好像不止想在雨里为你撑伞，我想陪你吃每一块蛋糕，解每一道难题，走每一段路。
我喜欢你，很喜欢很喜欢。”
夕阳把他的影子拉得很长，落在冰冷的台阶上。那杯没送出去的奶茶早就凉透了，像他此刻的心。沈君谢把两封信叠在一起，紧紧抱在怀里，眼泪顺着脸颊滑落，滴在台阶上，很快就干了，只留下浅浅的痕迹。
他不知道简玥梦去了哪个乡下，不知道她什么时候能回来，甚至不知道她会不会再想起，曾经有个少年，在雨里为她撑过伞，在蛋糕店为她留过位置，在信里写满了没说出口的喜欢。
空课桌还在那里，阳光每天都会准时落下，可那个会笑着接过奶茶、会红着脸递回信的女孩，却再也不会回来了。这场始于信笺的双向奔赴，终究停在了那个春天，成了少年心里，最痛也最难忘的遗憾。
京公网安备11010502036362号