简玥梦走后的第七天，沈君谢的手机突然弹出微信登录过期的提示。屏幕上“请重新输入密码”的字样刺得他眼睛生疼——他从来没记住过密码，一直是用简玥梦的手机号接收验证码自动登录的。
指尖在密码框里悬了半天，他才想起那个早已停机的号码。他跌跌撞撞地从书包里翻出简玥梦留下的笔记本，扉页上写着的手机号被他摩挲得发皱，可拨打过去，只有机械的“您所拨打的号码已注销”在耳边循环。
“申诉试试吧，我上次忘密码就是这么找回来的。”许亦清递来一杯热咖啡，看着他通红的眼睛，声音放得很轻，“需要填曾用信息和好友验证，说不定能成。”
沈君谢点点头，点开“找回密码”，指尖颤抖着勾选“申诉找回微信帐号密码”。曾用绑定信息那一栏，他盯着屏幕看了十分钟，才想起简玥梦提过的旧QQ号——那是她初中时用的，他居然还记得。可用手机号填了自己的，身份信息一笔一划输完，提交时手指都在抖。
最煎熬的是好友辅助验证环节。系统要求至少两位实名认证的好友，他立刻拨通了玉颜若的电话，又拉着许亦清坐在旁边等。“要让他们搜‘微信团队’公众号，确认是本人申诉。”他反复念叨着流程，像抓住了本人一根救命稻草。
直到两位好友都发来“验证成功”的截图，沈君谢才瘫坐在椅子上。窗外的天暗了下来，他盯着“24小时内通知结果”的提示，把手机攥得发烫。那一夜，他几乎没合眼，每隔十分钟就点开微信看一次，屏幕亮了又暗，像他忽明忽暗的希望。
第二天中午，申诉失败的短信来了。“信息匹配度不足”几个字让他瞬间僵住，连呼吸都停滞了。许亦清看着他发白的脸，想起网上说的方法，提醒道：“记着回执单号，去腾讯客服小程序问问。”
沈君谢立刻搜出小程序，在问题描述框里敲了又删。他写了他们的名字，写了简玥梦离开的原因，写了这个微信里存着他们所有的聊天记录和未拆的语音消息，最后附上回执单号，点发送时眼泪砸在了屏幕上。
客服的自动回复冰冷而机械，说会在1-3个工作日内处理。接下来的三天，沈君谢把手机揣在怀里，上课、吃饭、走路都盯着屏幕，连老师叫他回答问题都没听见。玉颜若偷偷跟许亦清说：“他好像把所有念想都放在这上面了。”
周五下午，第二次申诉的按钮终于能点了。这次他找来了简玥梦奶奶的手机号作为“曾用联系信息”，又补充了他们去年一起发过的微信红包记录——那是平安夜他给她发的“草莓蛋糕基金”。好友验证换成了简玥梦以前的同桌和他自己，他甚至提前给同桌打了半小时电话，反复确认操作步骤。
提交成功的那一刻，沈君谢靠在墙上，浑身脱力。他想起简玥梦以前总笑他“连密码都记不住，以后怎么管钱”，那时他还笑着说“有你记就行”。如今那些玩笑话，都成了扎在心上的刺。
傍晚的雨又下了起来，和她离开那天一样大。沈君谢坐在教室的空座位旁，那是简玥梦曾经的位置，桌上还留着她画的小太阳印记。手机突然震动，他几乎是弹起来点开的——申诉成功的通知赫然在目。
他手忙脚乱地输入新密码，登录页面跳转的瞬间，他的心跳快得要冲出胸腔。可当微信加载完成，他盯着那个灰暗的头像，手指悬在“发消息”按钮上，却迟迟不敢点下去。
对话框停留在她离开前的最后一句：“明天记得带伞。”而他还没来得及回复。他点开聊天记录往上翻，看到她说“喜欢和你一起吃蛋糕”，看到她说“以后下雨要只给我撑伞”，每一条都带着温度，却再也等不到新的回复。
许亦清递来一张纸巾，轻声说：“至少……能看到以前的消息了。”
沈君谢摇摇头，把脸埋进臂弯。他找回了微信密码，却找不回那个会给他发语音、会在雨里等他撑伞的女孩。手机屏幕亮着，灰暗的头像旁没有“正在输入”的提示，只有窗外的雨声，淅淅沥沥地打在玻璃上，像谁无声的哭泣。
他终于明白，有些失去，从来不是一个密码就能找回来的。那些存在微信里的温暖时光，终究成了他再也触碰不到的过往。
京公网安备11010502036362号