欧洲小镇的冬日来得早，暮色裹着细碎的雪粒子，落在别墅后院的梅枝上，簌簌地响。苏念推着轮椅，慢慢停在那几株白梅前——是她半年前刚搬来就种下的，如今枝桠上缀着星星点点的花苞，裹着薄雪，像她画纸上未完成的工笔。
江临坐在轮椅上，身上盖着苏念织的梅花纹毛毯，残肢被垫得柔软，却依旧下意识地蜷缩着。他的目光空洞地落在雪梅上，没有焦点，只有风吹过梅枝时，睫毛才会轻轻颤一下，像个精致却没了灵魂的瓷娃娃。
“你看，梅快开了。”苏念俯身，伸手拂去他肩头的雪粒，指尖划过他的脸颊，温度依旧是她熟悉的微凉，“我们刚搬来的时候，你还能记得这梅是朱砂品种，现在……你连它叫什么都忘了，对不对？”
江临没有回应，只是机械地眨了眨眼。他的意识像泡在温水里的棉花，清醒是偶尔的，恍惚才是常态——有时会突然想起楚明远签字时发抖的手，想起设计师被撞后染血的画具，心脏会猛地抽痛；可下一秒，苏念递来的梅花酥、腕上系着的软红绳、耳边温柔的呢喃，又会把那些尖锐的记忆泡得模糊，只剩下“听话就有糖吃”的本能。
苏念早已习惯他的沉默，她绕到轮椅正面，慢慢蹲下身，将头轻轻靠在他的残肢上——那里裹着她绣了双层梅花的护膝，软得像云，隔着布料，能感受到他微弱的体温。
她的声音轻得像雪落，带着满足的偏执：“你看，我们终于永远在一起了。没有警察，没有仇家，没有林曦，只有我们，还有这院子的梅……多好。”
她伸手，指尖轻轻描摹着他残肢护膝上的梅纹，像是在完成一幅最重要的画：“我以前总怕你跑，怕你不乖，怕你记不住自己的罪。现在不用了，你连想逃的念头都没有了……你只会跟着我，我喂你吃饭，你就张嘴；我推你散步，你就坐着；我给你画梅，你就看着……江临，你是不是也觉得，这样才是最好的？”
江临的嘴唇动了动，却没发出声音。他的目光依旧落在远处的雪地里，那里有一只麻雀蹦跳着啄食，很自由。
恍惚间，他好像也想变成那只麻雀，扑棱着翅膀飞走，可手腕上仿佛还缠着那根细细的红绳，一扯，就疼得他回不过神——他忘了红绳早就被苏念换成了柔软的银链，却依旧记得“不能逃”的本能。
苏念见他没反应，也不生气，只是笑着伸手，把他散落在额前的头发捋到耳后，动作温柔得能滴出水。
“没关系，你不说我也知道。你是爱我的，就像我爱你一样。我们都有罪，你欠了别人的，我欠了你的——我把你困在身边，毁了你的腿，磨了你的意识；你毁了我的温柔，让我变成了现在这个样子……你看，我们多配，是天生一对的罪人。”
她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，头埋在他的残肢上，肩膀轻轻发抖：“有时候我也怕，怕你哪天真的醒了，会恨我，会怪我……可我没办法，我太怕失去你了。失去你，我就什么都没有了，那些梅，那些画，那些未来的日子，都没有意义了……”
就在这时，江临的手指突然动了动——不是无意识的抽搐，是缓缓地、轻轻地，触碰到了苏念垂落在肩前的头发。那头发带着雪后的微凉，丝滑地蹭过他的指尖，他的动作很轻，像怕碰碎什么，只是指尖悬在发间，没有再动。
苏念猛地抬起头，眼底闪过惊喜的光，像看到了熄灭很久的灯突然亮了一下。她抓住他的手，按在自己的头发上，声音发颤：“江临……你是在碰我吗？你记得我是谁，对不对？”
江临的眼神依旧空洞，却慢慢转过头，看向苏念。他的嘴唇动了动，很久，才发出一个模糊的音节：“……梅。”
不是“苏念”，不是“对不起”，只是一个字——梅。
可苏念却笑了，笑得眼泪都掉了下来，她把他的手贴在自己的脸上，眼泪蹭过他的指尖，温热的：“是，是梅……我们的梅快开了。等梅开了，我给你做梅花酿，给你画满院子的梅，我们永远在一起，好不好？”
江临没有回应，只是指尖无意识地，又轻轻碰了碰她的头发，像在确认什么。
暮色渐浓，雪下得大了些，落在梅枝上，落在轮椅上，落在两人交握的手上。苏念推着轮椅，慢慢往别墅走，背影被夕阳拉得很长，和轮椅的影子叠在一起，像一幅没有尽头的画。
“天凉了，我们回去煮热汤。”苏念的声音温柔地飘在雪地里，“以后每年冬天，我们都来看梅，等梅开了，我就告诉你，我们是怎么永远在一起的……”
江临靠在轮椅上，看着漫天飞雪，看着苏念的背影，眼底依旧没有焦点，只有指尖，还残留着她头发的丝滑触感。
他或许忘了很多事，忘了自己的罪，忘了曾经的反抗，忘了自由是什么样子，却记住了“梅”，记住了这个和苏念、和这场共生之狱，永远绑在一起的字。
别墅的门缓缓关上，将风雪隔绝在外。暖黄的灯光从窗户里透出来，映着墙上挂满的画——全是苏念画的江临，画他坐在轮椅上的样子，画他左手画梅的样子，画他眼神空洞的样子，每一幅画的角落，都画着一朵小小的白梅，和他残肢护膝上的梅，一模一样。
这就是他们的共生之狱——没有尖锐的惩罚，没有激烈的反抗，只有温柔的控制，只有麻木的依赖，只有永远绑在一起的两个人，和一院子的梅。他们是爱人，是罪人，是彼此的囚笼，也是彼此的救赎。这场罪孽深重的共生，会像院子里的梅一样，年复一年，在无人知晓的小镇上，继续下去，直到永远。
京公网安备11010502036362号