夜拥

空间里的暖光渐渐沉了，像被墨色晕染开的纱，只余下浅浅一层光晕，裹着两人相依的身影，连呼吸声都变得轻缓。方周后背抵着唐俪辞的胸膛，能清晰感受到对方手臂环得有多用力，指节都微微泛了白，像是要把他嵌进自己骨血里。

他轻轻叹了口气，不是无奈，是心疼。指尖覆上唐俪辞交握在自己腹前的手，慢慢掰开一点，又被对方固执地扣回来，力道反而更重。方周只好转过身，面对面望着他，借着微光看清唐俪辞眼底未散的惶惑——那是这些年找怕了、等怕了的痕迹，藏在重逢的欢喜底下，像根细刺，轻轻扎着人心。

“阿俪，”方周的声音放得很柔，像夜里温过的茶，“你不要抱这么紧，勒得我有些气闷。”他抬手，指腹蹭过唐俪辞泛红的眼角，“我不会走的，真的。”

唐俪辞却没松劲，反而往前凑了凑，额头抵着方周的肩窝，声音闷闷的，带着点没藏好的委屈：“就要抱这么紧。”他鼻尖蹭过对方衣料上熟悉的墨香，喉结滚了滚，才低声补了句，“我怕……怕明天一睁眼，你又不在了。”

这话像块小石子，投进方周心里，漾开一圈又一圈的酸。他想起唐俪辞这些年一个人找过来，定是无数次在夜里惊醒，以为摸到了熟悉的温度，睁眼却只有空荡；定是每次去周睇楼坐到天黑，都抱着“说不定他今天会来”的念头，最后又独自踩着月光回去。方周抬手，轻轻揽住唐俪辞的背，拍得又轻又慢，像哄着从前受了惊的他。

“不会的。”方周把下巴抵在他发顶，声音裹着郑重，“这处空间是我以本命灵力守着的，只要我在，就不会让你再找不到我。明天早上你醒过来，我会在；后天教念周写字，我会在；去周睇楼吃桂花糕，我也会在。”他顿了顿，指尖轻轻挠了挠唐俪辞的后颈，像从前逗他那样，“以后的每一天，我都在。”

唐俪辞的肩膀颤了颤，手臂又紧了紧，却没再说话，只把脸埋得更深些，呼吸渐渐平稳下来。方周就这么站着，任由他抱着，借着微光数着他发间新生的银丝——那是替他担了岁月的痕迹。空间里静极了，只有两人交叠的心跳声，像敲着同一个节拍，把“不会走”和“不怕了”，悄悄融进了这漫漫长夜里。