帝光往事

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在桌面上投下一道细长的光斑。凛月刚将桐皇之战的复盘报告整理好，手机就响了起来，屏幕上跳动着“桃井五月”的名字——自从上次烤肉店偶遇后，两人便时常分享战术分析心得，偶尔也会聊起“奇迹的世代”的过往。

“夏目同学，早上好呀！”电话那头传来桃井清脆的声音，背景里隐约能听到翻文件的沙沙声，“今天有空吗？我整理了一些帝光时期的旧资料，想和你一起看看，说不定对你分析其他‘奇迹’的队员有帮助。”

凛月看了眼日程表，上午只有一节自习课，便爽快答应：“没问题，在哪里见面？”

“就在诚凛附近的那家咖啡馆吧，我十点过去找你！”

挂了电话，凛月将复盘报告放进书包，又特意带上了那本记录“奇迹的世代”特点的笔记本——自从知道黑子和青峰都来自帝光，她就一直好奇，那个培养出五位天才的中学，到底藏着怎样的故事。

十点整，咖啡馆的门被推开，桃井抱着一个厚厚的文件夹快步走来，额角还带着细密的汗珠：“抱歉来晚了，出门前被青峰拉住问战术，耽误了几分钟。”她将文件夹放在桌上，打开的瞬间，一沓泛黄的照片和战术手稿滑落出来，最上面那张合影里，五个穿着白色队服的少年站在篮球架下，笑容格外耀眼。

“这是帝光三连冠那年拍的，当时我们刚赢了全国决赛。”桃井指着照片，指尖依次划过熟悉的面孔，“最左边的是绿间，那时候他还没现在这么执着于占卜，只是偶尔会戴耳机听古典乐；中间的是赤司，那时候他就已经是队长了，不管是战术布置还是队员管理，都特别厉害；右边的是紫原，那时候他比现在还爱吃零食，比赛间隙总躲在替补席后面偷偷吃巧克力。”

凛月的目光落在照片最右侧的黑子身上——那时的他比现在稍矮一些，头发也更短，站在青峰身边，笑容浅淡却真实，和现在那个安静的少年相比，多了几分青涩的活力。

“那时候，大家虽然偶尔会因为战术吵架，但关系真的很好。”桃井拿起一张训练照，照片里青峰正勾着黑子的肩膀大笑，紫原则在一旁举着零食凑热闹，“青峰那时候特别照顾黑子，总说‘我的传球只能给黑子接’，每次训练结束，两人都会留在球场加练到天黑。”

凛月翻看着照片，心里渐渐有了画面：夕阳下的篮球馆里，青峰一次次发起猛攻，黑子则用精准的传球配合，两人的身影在光影里交织，汗水滴落在地板上，晕开一圈圈痕迹。

“那后来，为什么会变成现在这样呢？”凛月忍不住问——她见过绿间对比赛的偏执，见过紫原对篮球的淡漠，也见过青峰曾经的迷茫，实在无法将这些和照片里笑容灿烂的少年联系起来。

桃井的手指顿了顿，拿起一份皱巴巴的战术手稿，语气低沉了些：“是因为‘绝对胜利’的压力。”她指着手稿上密密麻麻的标注，“帝光的教练只看重成绩，要求我们必须以绝对优势赢下每场比赛，哪怕领先对手几十分，也不能放松。时间久了，大家都觉得篮球变成了任务，不再有以前的快乐。”

她顿了顿，声音里带着一丝无奈：“青峰是第一个反抗的，他开始故意在比赛中放水，甚至和教练吵架；绿间为了证明自己，变得越来越执着于胜负；紫原则觉得赢不赢都一样，渐渐失去了对篮球的兴趣；赤司……他那时候承受的压力最大，既要满足教练的要求，又要安抚队员的情绪，慢慢变得越来越严格，甚至有些不近人情。”

凛月握着照片的手指微微收紧——她终于明白，那些“奇迹的世代”的队员们，看似拥有令人羡慕的天赋，实则都被困在“胜利”的枷锁里，失去了打球的初心。

“黑子那时候，一定很为难吧？”凛月轻声问——作为“第六人”，他既要配合队友的节奏，又要面对团队里越来越紧张的气氛，想必过得并不轻松。

桃井点点头，眼眶有些泛红：“黑子那时候经常一个人偷偷哭，他不想看到大家变成这样，却又不知道该怎么帮我们。后来，他提出要离开帝光，去一所普通的高中，用自己的方式重新开始打篮球。青峰那时候特别生气，觉得他是在逃避，两人还大吵了一架，直到毕业都没和好。”

凛月的心轻轻一颤——难怪上次在帝光旧篮球馆，黑子提到青峰时，语气里带着一丝复杂的情绪，原来两人之间还有这样的过往。

“不过，现在好了。”桃井突然笑了，擦了擦眼角，“自从诚凛赢了桐皇，青峰就像变了个人一样，昨天还主动给黑子发消息，问他要不要一起去旧篮球馆加练。”她拿起手机，调出两人的聊天记录，屏幕上“周末一起打球”的字样格外醒目。

凛月看着聊天记录，嘴角也忍不住上扬——那些曾经的矛盾和误会，终于在时间的推移和篮球的连接下，慢慢化解。

两人又聊了很久，桃井将帝光时期的战术手稿和比赛录像都拷贝给了凛月，还详细讲解了每个“奇迹”队员的习惯和弱点：“绿间虽然三分准，但下雨天状态会变差；紫原虽然身高占优势，但怕灵活的小个子球员；赤司……他的‘天帝之眼’能预判对手的动作，但如果打乱他的节奏，他也会出现失误。”

离开咖啡馆时，已经是下午一点。凛月抱着厚厚的资料走在街头，阳光洒在身上，暖洋洋的。她翻开笔记本，在“帝光往事”的标题下，认真写下：“篮球的本质，不是绝对的胜利，而是和队友一起努力的快乐。”

回到家，凛月将资料整理好，刚想打开电脑看帝光的旧录像，手指却无意间触到了书包深处的一个信封——那是她转校至诚凛时收到的匿名信件，里面只有“帝光”两个字，她一直没在意，现在想来，或许和“奇迹的世代”有关。

她拆开信封，仔细检查了一遍，发现信封内侧贴着一张小小的便签，上面用娟秀的字迹写着：“他们需要有人帮他们找回初心，而你，是那个能做到的人。”

凛月握着便签，心里突然泛起一丝疑惑——写这封信的人是谁？为什么会觉得自己能帮到“奇迹的世代”？

就在这时，手机突然响了起来，是黑子打来的。“夏目同学，你现在有空吗？”电话那头传来黑子的声音，带着一丝兴奋，“青峰刚才约我周末去旧篮球馆加练，你要不要一起去？说不定能帮我们分析一下配合。”

凛月愣了一下，随即笑道：“好啊，周末见。”

挂了电话，凛月看着便签和桌上的帝光资料，突然觉得，自己和“奇迹的世代”的缘分，或许才刚刚开始。而那个匿名寄信的人，也像是在指引着她，去完成一个特殊的“使命”。

她翻开笔记本，在“便签内容”的标题下，认真记录下那行字，然后合上笔记本，眼神坚定——不管未来会遇到什么，她都会和诚凛的大家一起，用篮球的力量，帮那些被困在“胜利”里的少年，找回曾经的快乐。