离别的预兆

街球局后的周一，诚凛篮球馆的空气里多了一丝微妙的滞涩。凛月将最后一份冬季杯复盘报告放在相田丽子的桌上，指尖划过报告封面“夏目凛月”的署名，心里突然泛起一阵莫名的空落——这种感觉从上周日离开露天球场后就一直萦绕着，像一层薄薄的雾，挥之不去。

“在发呆吗？”黑子的声音从身后传来，他手里拿着两瓶柠檬味运动饮料，将其中一瓶递给凛月，“训练都开始了，还站在这里。”

凛月接过饮料，指尖触到冰凉的瓶身，才勉强回神：“没什么，只是觉得……这个赛季结束得太快了。”她顿了顿，目光扫过训练场上打闹的队员——火神正和木吉比拼俯卧撑，日向在指导替补队员投篮，伊月则在一旁调侃着两人的姿势，一切都和往常一样热闹，却让她莫名觉得遥远。

黑子看着她眼底的恍惚，淡色的瞳孔里闪过一丝担忧：“是不是太累了？这个赛季你一直熬夜整理资料，也该好好休息了。”

“或许吧。”凛月避开他的目光，转身走向场边，“我们也开始训练吧，马上就要迎来春季赛了。”

然而训练时，凛月的注意力总是不自觉地飘远。她看着黑子在场上奔跑的身影，突然想起第一次在篮球馆见到他的场景——那个像透明人一样的少年，如今已经成为诚凛不可或缺的核心；她看着火神充满活力的样子，想起他为了赢过青峰而拼命训练的夜晚；还有木吉的温和、日向的严谨、伊月的幽默……这些画面在脑海里交织，让她的心脏像被什么东西轻轻揪着。

训练结束后，凛月独自留在篮球馆整理资料。夕阳透过天窗洒进来，在地板上投下长长的影子。她翻开笔记本，里面记满了这个赛季的战术分析、队员们的习惯特点，还有“奇迹的世代”每个人的故事。翻到最后一页，她突然看到一行陌生的字迹——“世界任务即将完成，三天后脱离”，字体是她自己的，却完全不记得什么时候写过。

“这是……”凛月的手指微微颤抖，脑海里突然闪过一些模糊的片段——她站在陌生的空间里，面前有一道发光的门；她拿着一张写满世界名称的清单，指尖停在“黑子的篮球”上；还有一个温柔的声音在说“你的使命是唤醒他们的初心，现在任务已经完成”。

这些片段像潮水一样涌来，让她头痛欲裂。她终于明白，自己来到这个世界，从来都不是偶然。她是一个“过客”，一个完成任务就必须离开的“局外人”。

“夏目同学，你还没走吗？”黑子的声音突然响起，他拿着一个篮球挂件站在门口，上面印着诚凛的校徽，“这个给你，之前答应过要送你一个新的。”

凛月抬起头，眼眶已经泛红。她接过挂件，指尖紧紧攥着，努力让自己的声音保持平静：“谢谢你，黑子同学。这个挂件，我很喜欢。”

“喜欢就好。”黑子没有察觉她的异常，笑着说，“明天我要去帝光旧篮球馆加练，你要不要一起去？青峰和绿间也会来。”

凛月的心脏猛地一缩，她多想答应，多想再和他们一起打一次球，再看一次他们的笑容。但她知道，自己没有时间了。她强忍着眼泪，摇了摇头：“明天我还有事，就不去了。你们好好练。”

黑子愣了一下，似乎察觉到她的不对劲，却没有追问：“那好吧，等你有空了，我们再一起去。”

看着黑子离开的背影，凛月再也忍不住，眼泪掉落在笔记本上，晕开了那行“三天后脱离”的字迹。她知道，自己必须在这三天里，和他们好好道别，却又不知道该如何开口——她害怕看到他们失望的眼神，害怕听到他们问“你为什么要走”，更害怕自己会舍不得离开。

回到家后，凛月坐在书桌前，开始给每个人写告别信。给火神的信里，她写了他的优点和需要改进的地方，还画了一个小小的篮球；给黑子的信里，她写了自己对他的欣赏，还有希望他能一直保持对篮球的热爱；给木吉的信里，她感谢他的照顾，希望他的膝盖能尽快康复；给日向、伊月、丽子的信里，她写了和他们相处的点点滴滴，还有对他们未来的祝福。

写完最后一封信时，天已经亮了。凛月将信放进信封，每个信封上都画着对应的图案——火神的篮球、黑子的猫、木吉的星星……她看着这些信，心里充满了不舍。她知道，这是她能为他们做的最后一件事。

第二天，凛月像往常一样去学校，和每个人打招呼，却不敢和他们对视。她看着火神兴奋地说着明天的加练计划，看着黑子认真地整理战术资料，看着大家为了春季赛而努力的样子，心里的不舍越来越强烈。