深渊的开端

宋知夏与联姻对象顾明宇的第三次见面，约在市中心一家主打法式料理的西餐厅。落地窗外是车水马龙的街景，室内流淌着舒缓的古典乐，水晶吊灯折射出暖黄的光，却照不进宋知夏心底的寒凉。

顾明宇依旧是那副无可挑剔的温文模样，一身剪裁得体的深灰色西装，袖口露出精致的腕表。他拿起银质刀叉，动作优雅地为宋知夏切好盘中的菲力牛排，甚至细心地剔除了边缘的筋络，语气轻柔得像羽毛拂过：“听说叔叔最近食欲好了些，我托人从国外带了些进口的营养剂，过两天让司机送过去。”

宋知夏握着刀叉的手指微微蜷缩，指尖泛白。她勉强牵起嘴角，挤出一个浅淡的笑容：“麻烦你了。”心里却始终笼罩着一层挥之不去的阴霾——上周她提前到餐厅赴约，偶然在地下停车场撞见顾明宇对着迟到的服务生大发雷霆，他眼底翻涌的暴戾与此刻的温和判若两人，那副狰狞模样，让她至今心有余悸。

“不用跟我客气。”顾明宇放下刀叉，身体微微前倾，目光专注地落在她脸上，带着恰到好处的温柔，“知夏，下周有个重要的商业晚宴，圈内不少前辈都会到场，我想带你一起去。”他顿了顿，补充道，“也让大家正式认识一下，你是我顾明宇未来的妻子。”

宋知夏的心猛地一沉，刚想开口找借口拒绝，脑海里却瞬间闪过母亲昨晚语重心长的叮嘱：“知夏，顾家能帮我们垫付你爸爸高昂的医药费，明宇这孩子又稳重可靠，你可一定要好好把握，别辜负了你爸爸的心血，也别毁了我们家的后路啊。”

喉咙像是被什么东西堵住，所有的拒绝都咽了回去。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的抗拒，低声应道：“好。”

晚宴当晚，宋知夏穿着顾明宇让人送来的香槟色鱼尾礼服，裙摆缀着细碎的水晶，在灯光下泛着微光。可她却觉得这身衣服像沉重的枷锁，束缚着她的每一个动作。她像个精致的木偶，亦步亦趋地跟在顾明宇身边，对着各路宾客扬起标准的微笑，机械地回应着那些虚伪的寒暄。

顾明宇全程都扮演着完美的绅士，为她挡酒，替她解围，甚至会在她耳边低声提醒宾客的背景。可只有宋知夏能清晰地察觉到，他落在她腰间的手，随着酒意渐浓，力道越来越重，仿佛要将她的腰勒断。

强撑了两个小时，宋知夏只觉得头晕目眩，胸口憋得发慌。她借口去洗手间透气，刚快步走到走廊拐角，手腕就被一只温热却带着蛮力的手猛地拽住。

巨大的力道让她瞬间失去平衡，踉跄着撞在冰冷的墙壁上。抬头望去，顾明宇脸上的温和早已消失得无影无踪，眼底翻涌着暴戾的情绪，平日里温润的嗓音此刻压低到极致，带着十足的压迫感：“跑什么？怕我丢你的人，还是不想跟这些人应酬？”

“你弄疼我了，放开！”宋知夏皱紧眉头，挣扎着想要挣脱他的钳制。手腕上传来尖锐的痛感，像是要被生生捏碎。

“疼？”顾明宇像是听到了什么笑话，冷笑一声，手上的力道又加重了几分，指节因为用力而泛白，“宋知夏，你别忘了你现在的身份！你爸爸躺在医院里，每天的医药费都是顾家在承担，你能站在这里，能有现在的体面，全靠我顾明宇！你还敢给我摆脸色？”

这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进宋知夏的心口。她浑身一僵，所有的挣扎都停了下来。原来他什么都知道，知道她联姻的苦衷，知道她的软肋，所以才敢这样肆无忌惮地威胁她，拿捏她。

眼眶瞬间红了，滚烫的泪水在眼眶里打转，却不是因为手腕的疼，而是因为那份被人攥住命脉的绝望。她吸了吸鼻子，声音带着难以抑制的颤抖，妥协的意味显而易见：“我没有摆脸色，我只是想出来透口气。”

顾明宇盯着她泛红的眼眶，眼神阴鸷地打量了她几秒，这才缓缓松开手。他的指腹刻意摩挲着刚才攥过的地方，留下灼热又恶心的触感，语气冰冷地警告：“安分点，别给我惹麻烦。记住你的本分，不该做的事别做，不该有的心思别想。”

说完，他整理了一下西装外套的领口，又迅速切换回那副温文尔雅的模样，仿佛刚才的暴戾从未发生过。他转身率先走回宴会厅，留下宋知夏一个人靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。

宋知夏缓缓抬起手，看着自己手腕上那道清晰的红痕，像一条丑陋的印记。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手腕上，带来一丝微弱的凉意。

脑海里不受控制地想起陆时衍。想起高中时，他牵着她的手过马路，永远是小心翼翼的力道，生怕稍微用力就会弄疼她；想起大学时，她闹脾气摔东西，他从来不会生气，只会温柔地把她抱进怀里，轻声哄着，从舍不得对她说一句重话；想起那个操场的夜晚，他从背后抱住她，力道那么紧，却又带着极致的珍视。

原来，不是所有人的温柔都是真的。她为了父亲的病，为了所谓的家庭责任，亲手推开了那个把她宠成公主的人，却一头撞进了另一个人的假面陷阱里。

接下来的日子，顾明宇的控制欲和暴躁脾气愈发肆无忌惮地暴露出来。

他会因为她没有在十分钟内回复消息而大发雷霆，电话那头的怒吼像惊雷般炸响，骂她不知好歹，骂她翅膀硬了；他会因为她在公司和男同事多说了两句话，就冷嘲热讽一整天，甚至会偷偷翻看她的手机，检查她的聊天记录；他甚至限制她的出行，除了医院和顾家，不允许她去任何地方，更不允许她和从前的朋友联系。

有一次，两人在家中共进晚餐，宋知夏不小心打翻了手边的水杯，水渍溅到了顾明宇的西装裤上。她吓得立刻道歉，伸手想去擦拭，却被顾明宇猛地推开。

他猛地站起身，眼底的怒火几乎要喷薄而出，扬起的手带着凌厉的风声，眼看就要落在她脸上。宋知夏下意识地闭上眼，浑身僵硬地等待着那巴掌落下。可预想中的疼痛没有到来，只听见“哗啦”一声巨响，顾明宇狠狠砸翻了桌上的餐具。

破碎的瓷片四处飞溅，其中一块锋利的碎片划破了她的手臂，留下一道细长的伤口，鲜血瞬间涌了出来，染红了洁白的衣袖。

顾明宇看着她手臂上的伤口，眼神没有丝毫愧疚，反而冷哼一声：“毛手毛脚，成事不足败事有余。”说完，便转身摔门进了书房，留下宋知夏一个人在狼藉的餐厅里，浑身冰凉。

宋知夏不敢声张，只能偷偷找出医药箱，用碘伏擦拭伤口，再用纱布小心翼翼地包扎好。她把伤口藏在衣袖下，不让任何人看见。

从那以后，恐惧像阴影一样笼罩着她。她开始整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是顾明宇暴戾的眼神，梦里全是陆时衍温柔的身影——是他在梧桐树下为她遮阴，是他在夜市里为她排队买烤串，是那个操场夜晚他带着哭腔的挽留，还有她亲手落下的那记耳光。

她无数次在深夜里蜷缩在床上，抱着枕头无声地哭泣。多希望时光能倒流，多希望当初没有那么决绝，多希望自己能有勇气反抗这一切。可现实早已没有回头路，父亲的病还需要顾家的资助，她只能在这假面的牢笼里，日复一日地煎熬。

有一天，母亲让她整理旧房间的杂物，准备把不用的东西扔掉。她在衣柜最底层翻到了一个尘封的木盒子，那是陆时衍送给她的十八岁生日礼物，里面装着他们从小学到大学的所有回忆。

她颤抖着打开盒子，里面的东西一一映入眼帘：小学时他分给她的半块早已变硬的橡皮，上面还留着她咬过的痕迹；高中时他每天早上偷偷塞给她的热牛奶瓶盖，攒了满满一小袋；大学时他们一起去游乐园赢来的情侣钥匙扣，上面的小熊已经有些褪色；还有一张高三毕业时的合照，照片里的她踮着脚勾住他的肩膀，笑得眉眼弯弯，他则低头看着她，眼里满是藏不住的温柔。

每一件物品，都承载着他们十几年的时光，那些甜蜜的、温暖的、闪闪发光的回忆，此刻都变成了最锋利的刀刃，一刀刀割在她的心上。她抱着盒子蜷缩在冰冷的地板上，哭得撕心裂肺，压抑已久的委屈和思念，在这一刻彻底崩塌。

她不知道的是，大洋彼岸的陆时衍，刚结束一场重要的学术会议。他坐在酒店的沙发上，随手刷着国内的娱乐新闻，一张照片突然闯入眼帘。

照片里，顾明宇正陪着一位当红女星出席某活动，两人并肩走在红毯上，举止亲密，顾明宇看向女星的眼神，是他从未对宋知夏有过的温柔。

陆时衍的手指猛地攥紧手机，屏幕的光映在他脸上，衬得他脸色格外阴沉。他盯着照片里顾明宇那张虚伪的笑容，心里突然升起一股强烈的不安，像藤蔓一样疯狂缠绕着他的心脏。

他太了解宋知夏了，她那么柔软，那么善良，怎么可能应付得了这样表里不一的人？他总觉得，宋知夏和顾明宇在一起，一定不会幸福，甚至可能正在遭受着他无法想象的委屈。

这份不安越来越强烈，让他坐立难安。他猛地站起身，走到窗边，望着窗外陌生的夜景，第一次有了立刻回国的冲动。他想回去看看她，想确认她是否安好，想知道她当初那么决绝的分手，到底是不是另有隐情。

他拿出手机，手指悬在购票软件的界面上，迟迟没有落下。他怕自己的出现会打乱她的生活，怕她真的如当初所说，已经不爱他了。可那份深入骨髓的牵挂和不安，却让他无法再置身事外。