阁楼里的“1998”

苏念第一次踏上阁楼时，扬起的灰尘在阳光里织成了一张网。

租下这栋老洋房二楼的房间时，房东太太特意提过一句“阁楼不用管，堆了前几任租客留下的杂物”。她原本也没打算动——作为一名旧物修复师，苏念日常打交道的多是客户送来的泛黄照片、断了链的银饰，或是受潮发霉的老账本，自己的生活反而倾向于极简，能少一件东西就少一件牵挂。

这天会上来，是因为客厅的老式挂钟停了。那钟是上一任租客留下的，胡桃木边框裂了道缝，表盘玻璃上还沾着几处褐色霉斑，苏念本想丢了，却在擦拭时发现钟摆背面刻着极小的“1987”，鬼使神差地留了下来。前晚台风过境，窗外的梧桐树摇得厉害，今早醒来就听见钟“咔嗒”一声，彻底停了。她记得阁楼楼梯转角处好像堆着几个工具箱，想着或许能找到合适的螺丝刀，便踩着吱呀作响的木楼梯爬了上来。

阁楼比想象中宽敞，斜顶的天窗蒙着层灰，光线昏沉沉的。角落里堆着几个纸箱，有的已经破了口，露出里面的旧毛衣和泛黄的杂志。苏念绕开地上的木板，刚要去翻最靠近楼梯的工具箱，脚踝却不小心勾到了一个被布罩着的东西。

布是深褐色的，边缘已经磨得发白，掀开时带着股潮湿的霉味，底下是个半旧的牛皮纸箱。箱子没有封死，盖子虚掩着，苏念弯腰时，一片泛黄的纸从缝隙里滑了出来，飘落在她的帆布鞋边。

捡起来时，指腹先触到了粗糙的纸面——不是现代的打印纸，是那种带着细小纹路的信纸，摸起来有些涩。信纸右上角印着小小的“国营上海造纸厂”，底下是模糊的“1997”字样。纸上是手写的字迹，娟秀的楷书，带着点少女特有的娟丽，墨水有些洇开，却不影响辨认：

“今天又在教室后窗看见他了。他穿着蓝色的运动服，袖口卷到小臂，正在擦黑板。阳光从窗户照进来，落在他的头发上，好像有细碎的光。我偷偷把写好的笔记从窗户缝里塞进去，希望他能看见，又怕他看见……”

苏念的心跳莫名慢了半拍。她抬头看了眼那个牛皮纸箱，犹豫了几秒，还是伸手掀开了盖子。

箱子里整整齐齐码着一沓沓信纸，都用橡皮筋捆着，每沓上面都贴着一张小纸条，写着日期。最早的是“1998.3.12”，最晚的是“1998.7.5”——刚好是从春天到夏天，毕业季的日子。苏念随手抽出一沓，解开橡皮筋时，指尖都有些发紧。

“今天老师说，下个月就要填志愿了。他说想去北京，说那里的秋天有银杏叶，像金黄的雨。我偷偷查了北京的大学，可我的分数好像不够……要是我能再努力一点就好了。”

“毕业典礼那天，他上台领毕业证书，我坐在台下，数着他走了多少步。他好像看了我这边一眼，我赶紧低下头，心脏跳得快要从喉咙里出来。散场的时候，我跟着他走了三条街，却没敢说一句话。”

“他今天搬走了。听班长说，他爸爸工作调动，全家都要去深圳。我抱着书包跑去他家楼下，只看见空荡荡的阳台，晾衣绳上还挂着一件没来得及收的白衬衫。风一吹，衬衫晃啊晃，我站在树下，眼泪怎么也忍不住……”

苏念蹲在箱子前，一页页翻着，指尖渐渐沾了潮气。这些信没有信封，也没有邮票，每一封的开头都是“亲爱的你”，结尾都是“阿晚”，像是写给某个特定的人，却又永远停在了纸面上。1998年的夏天，一个叫阿晚的女孩，把她没说出口的暗恋，一封封地封存在了这个纸箱里，然后被遗忘在阁楼的角落，一放就是二十多年。

不知过了多久，天窗透进来的阳光渐渐斜了，阁楼里的温度降了下来。苏念把信放回箱子，小心地用布罩好，抱着箱子站起身时，才发现腿已经蹲麻了。她走到天窗下，用袖子擦了擦玻璃上的灰，外面的梧桐树叶子绿得发亮，风一吹，沙沙作响。

“得找到她。”苏念轻声说，像是对自己，又像是对那个素未谋面的“阿晚”。这些受潮的信纸边缘已经开始卷曲，有些字迹也因为霉斑变得模糊，如果再放下去，恐怕就真的再也看不清了。她是修复旧物的，修复的从来不止是物品本身，还有藏在物品背后的故事——那些没说出口的话，没完成的告别，不该就这么被时光埋掉。

抱着箱子下楼时，客厅的挂钟还静静地立在墙角，指针停在“9:15”。苏念把箱子放在沙发上，转身去拿自己的修复工具箱——里面有软毛刷、无酸纸、去霉剂，还有她特意托人从国外买回来的纸张修复剂。她先取出几张受损最严重的信纸，用软毛刷轻轻扫去表面的灰尘，再用棉签蘸着稀释后的去霉剂，一点点擦拭霉斑。

阳光透过窗户落在信纸上，娟秀的字迹在她的动作下渐渐清晰。苏念看着“阿晚”写下的“我好像再也见不到他了”，忽然想起三年前的自己——也是这样一个夏天，她提着刚买的菜回家，推开门时，客厅里空荡荡的，只有一张纸条放在茶几上，上面是前任的字迹：“我走了，别找我。”

没有原因，没有告别，就像1998年的那个男孩，突然从阿晚的世界里消失。从那以后，苏念就怕了“突然”——突然的离开，突然的结束，所以她宁愿和旧物打交道，它们不会突然消失，只要用心修复，就能一直留在身边。

“阿晚，”苏念对着信纸轻声说，“我会帮你把这些信修好，也会帮你找到他，好不好？”

窗外的风又吹了进来，带着梧桐树的清香，像是一声温柔的回应。苏念低下头，继续手里的动作，指尖在信纸上轻轻摩挲，仿佛在触碰一段遥远却鲜活的青春。她还不知道，这个从阁楼里翻出来的牛皮纸箱，不仅会带她找到阿晚的故事，还会让她遇见一个人，一个能帮她把“突然的结束”，变成“新的开始”的人。