核战爆发后的第三年，世界早已不是人类记忆中的模样。
天空是永恒的铁灰色，像一块锈蚀的铁皮扣在大地上。风卷着灰烬与放射性尘埃，在荒原上呜咽穿行。曾经的城市只剩下扭曲的钢筋骨架，如同巨兽的残骸，沉默地指向苍穹。河流干涸成裂缝，大地龟裂如老人手背上的青筋。植物几乎绝迹，偶有变异的荆棘从水泥缝中钻出，通体漆黑，根部渗出酸液。
在这片死寂之中，一座半塌的食品仓库孤零零地伫立在旧国道旁。外墙斑驳，写着“国营第六储备粮仓”几个褪色大字。门牌早已脱落，唯有门框上挂着一串风铃——那是战前某个员工随手挂上的小玩意，如今只剩一根铁丝，在风中发出细微的“叮、叮”声，像是这世界最后的心跳。
仓库深处，一堆倒塌的货架下，有一处隐蔽的洞穴。
洞里铺着碎纸、棉絮和几片发霉的饼干包装纸。这里是小满的家。
小满是一只普通的仓鼠——至少看起来是。毛色棕灰，体型小巧，眼睛黑得像两粒芝麻。但它活得太久了。核爆那年它还是幼崽，靠着仓库残留的坚果活了下来。三年来，它啃过压缩饼干的边角，偷吃过军用罐头的残渣，甚至曾冒险穿过辐射区，只为叼回一颗完整的核桃。
而现在，它只剩下最后一颗松子。
小满蹲坐在窝里，两只前爪捧着那颗松子，小心翼翼地啃咬。它的动作很慢，每一口都像在告别。松子很小，但对它来说，是最后的希望，是撑过这个寒冷冬夜的全部能量。
“咔。”
一声轻响，不是来自松子，而是头顶。
小满警觉地抬头。一道金光，从仓库天花板的裂缝中垂落，像一束来自天堂的探照灯，不偏不倚，照在它身上。
它想逃，却动弹不得。
金光温柔而坚定，将它缓缓托起。它的身体变轻了，仿佛被某种无形的力量牵引，升向那道裂缝。它本能地张嘴，想尖叫，却只吐出一小撮松子碎屑。
下一秒，它消失了。
——
当小满再次睁开眼，它站在一片金色的草原上。
草不是绿的，而是由无数细小的面包丁组成，随风摇曳，散发出黄油与酵母的香气。远处，一座巨大的山峦耸立，通体金黄，层层叠叠，竟是由烤得酥脆的法棍、吐司和贝果堆砌而成。山脚下，一条河流静静流淌，深褐色的液体泛着光泽，浓郁的可可香扑面而来——是巧克力，温热的、永不凝固的巧克力河。
抬头看天，没有太阳，也没有云。取而代之的是一片悬浮的水果林：葡萄如水晶吊灯般垂落，苹果像灯笼般发光，香蕉弯曲成月牙，散发着柔和的金光。空气中漂浮着糖霜般的微尘，吸入鼻腔时，舌尖竟自动泛起草莓的甜味。
小满呆住了。
它低头看自己，还在。爪子、尾巴、胡须，一切如常。但它知道，这不是梦。因为它的颊囊——天生用来储粮的器官——此刻正微微发热，仿佛与这片土地产生了某种共鸣。
【欢迎归来，守护者。】
一个声音响起，不似人语，也不似机械，更像千百种食物香气交织成的低语。
“谁？谁在说话？”小满吱吱叫着，声音稚嫩却清晰。
【你是最后一个被选中的生灵。你以本能保存食物，以孤独守护残存的滋味。你未曾污染味觉，未曾遗忘饥饿的意义。因此，你被赋予“味界”之钥。】
“味界？”小满环顾四周，终于明白——这里就是“味界”，一个装满全世界美食的异空间。
【你可以进入，可以取出，但不可贪婪。每一次索取，都将消耗你的生命本源。唯无私分享，方可延续此界。】
小满不懂“生命本源”是什么，但它懂“分享”。三年前核爆之夜，它曾看见人类为一块饼干厮杀，也见过母亲把最后一口奶省给孩子。它记得那种眼神——不是贪婪，是爱。
它小心翼翼地走到巧克力河边，低头啜饮一口。
瞬间，一股暖流从喉咙蔓延至全身。疲惫消散，四肢有力，连视力都变得清晰。它身上的灰毛似乎亮了一度。
它又摘下一颗发光的苹果，咬了一口。
“咔嚓。”
清甜的汁水在口中炸开，带着阳光、雨露、果园清晨的气息。它忽然流泪了——它已经三年没尝过“新鲜”这个词了。
【味界已认主。你，是唯一的门扉。】
小满望着这片丰饶之地，小小的胸膛剧烈起伏。
外面的世界正在死去，而这里，却藏着足以喂养千万人的食物。
它转身，用尽力气在面包草地上划出一道痕迹，然后闭上眼，心中默念：“回去。”
金光再现。
它回到了仓库，爪边多了一小块刚摘下的发光葡萄。
它不知道未来会发生什么，不知道有人会追捕它，不知道分享会缩短寿命，更不知道自己将成为废土上最传奇的名字。
它只知道——
这一颗葡萄，或许能救一个人。
而它，愿意试试。
夜风穿过破窗，吹动那根铁丝风铃。
“叮——”
像是世界的重启键，轻轻按下。
京公网安备11010502036362号