余温

宋亚轩最后一次见到马嘉祺，是在山城深秋的殡仪馆。

那天的雨下得绵密，像扯不断的银丝，从铅灰色的天空里垂下来，打湿了他黑色风衣的下摆，也模糊了墓碑前那张过分年轻的照片。照片里的人穿着白色衬衫，领口系着规整的浅灰色领带，嘴角噙着一抹浅淡的笑——那是他们刚出道时拍的团体定妆照，马嘉祺总说这张把他拍得太严肃，颧骨的线条都硬了，可宋亚轩却偷偷存了五年，手机相册里建了个加密的文件夹，名字叫“阿祺的白衬衫”，里面只有这一张照片，却翻来覆去看了无数次。

殡仪馆的冷气裹着消毒水的味道，钻进衣领里，宋亚轩忍不住打了个寒颤。他抬手拢了拢风衣的扣子，指尖触到冰凉的金属扣，忽然想起去年冬天，马嘉祺也是这样帮他扣扣子的。那天他们刚结束录播，走出电视台的时候已经是凌晨三点，雪粒子砸在伞面上，发出细碎的声响。马嘉祺把伞往他这边倾了倾，自己半边肩膀都落了雪，却伸手攥住他冻得发红的手腕，把他的手塞进自己的大衣口袋里，然后低头帮他扣风衣扣子，指腹蹭过他的脖颈，带着体温的暖意，轻声说：“亚轩，别冻着了，你一感冒就咳个不停。”

那时的风也是冷的，可心里却是暖的。宋亚轩盯着墓碑上的照片，眼眶慢慢红了。他想起上周通电话时，马嘉祺的声音还带着笑意，透过听筒传过来，裹着点电流的杂音，却依旧清晰。马嘉祺说：“亚轩，等忙完这次巡演，我带你去吃小时候常去的那家重庆小面，就在解放碑巷子里，老板还是那个爱说重庆话的阿姨，她做的豌杂面，你以前能吃两大碗。”他还说：“巡演结束后，我攒了半个月的假，我们去青岛看海吧，你不是一直想看日出时的海吗？我查了攻略，有个海滩的日出特别美，我们可以提前一天去，晚上在海边搭帐篷，听海浪声睡觉。”

当时宋亚轩在电话那头笑着答应，说要带最厚的外套，还要带马嘉祺爱吃的草莓味软糖。他还跟马嘉祺撒娇，说巡演太累了，到时候要马嘉祺背着他走沙滩。马嘉祺在电话那头低低地笑，说：“好，都依你，你想让我背多久就背多久。”

可现在，那些约定都成了泡影。工作人员递来骨灰盒的瞬间，宋亚轩的手指僵在半空，迟迟不敢接。那只骨灰盒是黑色的，小小的一只，比他想象中轻得多，却像有千斤重，压得他喘不过气。他看着那只盒子，突然就想起马嘉祺的手——马嘉祺的手很好看，手指修长，骨节分明，弹钢琴的时候特别好看，指尖在琴键上跳跃，像精灵在跳舞。以前在练舞房，马嘉祺总用这双手帮他压腿，力度刚刚好，不会让他觉得疼，还会一边压一边跟他聊天，分散他的注意力。有一次他压腿压得太疼，忍不住掉了眼泪，马嘉祺就停下动作，用指腹帮他擦眼泪，轻声哄他：“亚轩，再坚持一下，马上就好，你最棒了。”

“先生，请节哀。”工作人员的声音把宋亚轩拉回现实。他深吸一口气，伸出手，小心翼翼地接过骨灰盒。盒子冰凉的触感透过掌心传来，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了他的心脏。他终于忍不住，眼泪砸在骨灰盒上，发出“嗒嗒”的声响，很快就晕开一小片水渍。

“阿祺，”宋亚轩的声音哽咽着，几乎不成调，“你怎么说话不算数啊……你不是说要带我去吃小面吗？不是说要带我去看海吗？你怎么能……怎么能丢下我一个人呢？”

雨还在下，越来越大，打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声音。宋亚轩抱着骨灰盒，站在墓碑前，像一尊雕塑。他想起他们刚认识的时候，他才十五岁，刚进公司，什么都不懂，唱歌会跑调，跳舞会顺拐，每次练习结束后，都躲在练习室的角落里偷偷哭。是马嘉祺发现了他，走过来递给他一瓶温水，坐在他身边，陪他沉默了很久，然后说：“亚轩，别着急，慢慢来，我陪你一起练。”

从那以后，马嘉祺就成了他的“专属老师”。每天晚上，练习室里总是只有他们两个人，马嘉祺帮他纠正唱歌的气息，教他跳舞的动作，耐心得不像话。有一次，他因为一个舞蹈动作总也学不会，急得哭了，把自己关在练习室里不肯出来。马嘉祺在门外敲了很久的门，最后轻声说：“亚轩，开门好不好？我们不练了，我带你去吃冰淇淋。”他开门的时候，看见马嘉祺手里拿着两个冰淇淋甜筒，是他最喜欢的香草味，已经有点化了，马嘉祺的指尖上沾了不少奶油。

后来他们一起出道，一起经历了无数个日夜。有过被黑粉攻击的委屈，有过演出失误的失落，有过录节目到深夜的疲惫，可每次只要看到马嘉祺的眼神，宋亚轩就觉得一切都不算什么。马嘉祺总是像个大哥哥一样，护着他，包容他的小脾气，分享他的喜怒哀乐。他记得有一次，他们去外地演出，宋亚轩因为水土不服，上吐下泻，半夜发起了高烧。马嘉祺急得不行，背着他就往医院跑，一路上不停地跟他说话，怕他睡着。在医院里，马嘉祺守了他一整夜，帮他擦汗，喂他喝水，第二天早上，宋亚轩醒来的时候，看见马嘉祺趴在床边睡着了，眼底满是红血丝。

那些温暖的回忆，像电影片段一样，在宋亚轩的脑海里一一闪过，每一个片段都带着马嘉祺的气息，却又像针一样，扎得他心口发疼。他抱着骨灰盒，慢慢蹲下身，把脸贴在冰凉的盒子上，仿佛还能感受到马嘉祺的体温。

“阿祺，我好想你，”宋亚轩的声音带着浓重的鼻音，“没有你的日子，我该怎么办啊？”

不知道过了多久，雨渐渐小了。宋亚轩慢慢站起身，擦了擦脸上的眼泪，抱着骨灰盒，转身离开。他要带马嘉祺回家，回他们一起住了三年的公寓。那个公寓里，到处都是马嘉祺的痕迹——客厅的沙发上，还放着马嘉祺常盖的灰色毯子；书房的书桌上，还摆着马嘉祺没看完的书；阳台的衣架上，还挂着马嘉祺的白色T恤；就连冰箱里，还放着马嘉祺买的草莓味软糖，是他上次说想吃，马嘉祺特意去超市买的。

回到公寓，宋亚轩把骨灰盒放在客厅的茶几上，然后去厨房烧了一壶热水。他拿出两个杯子，都是他们一起买的情侣杯，蓝色的是马嘉祺的，粉色的是他的。他在蓝色的杯子里放了点茶叶，冲了一杯热茶，放在骨灰盒旁边，轻声说：“阿祺，喝点热茶吧，暖暖身子。”

然后他坐在沙发上，看着骨灰盒，开始跟马嘉祺说话。他说起今天殡仪馆的雨，说起墓碑上那张照片，说起他们以前的点点滴滴。他像以前一样，跟马嘉祺分享着自己的生活，虽然知道马嘉祺再也不会回应他，可他还是想说，想把所有的事情都告诉马嘉祺。

“阿祺，你知道吗？昨天我去录歌，录音棚的老师还问起你，说你以前总帮我纠正音准，现在没人帮我了，我都有点不习惯了。”

“阿祺，我今天路过那家便利店，看见他们在卖你爱吃的关东煮，我就买了一串萝卜，跟你以前给我买的一样，还是那个味道。”

“阿祺，我昨天整理衣柜，看见你去年给我买的那件黑色大衣，我试了一下，还是很合身，就是没有你帮我扣扣子，总觉得少了点什么。”

宋亚轩一边说，一边流泪，眼泪落在沙发上，晕开一小片水渍。他就这样坐着，说了很久很久，直到窗外的天渐渐黑了下来，城市的灯光透过窗户照进来，落在骨灰盒上，泛起一层微弱的光。

晚上，宋亚轩没有睡觉，他抱着骨灰盒，坐在阳台的藤椅上，看着窗外的夜景。山城的夜晚很美，灯火璀璨，像一片星空。他想起以前，他们也经常这样坐在阳台上，一起看夜景，一起聊天，一起憧憬未来。马嘉祺说，等他们再努力几年，就一起开一家属于他们的音乐工作室，不用再受公司的束缚，可以唱自己想唱的歌，写自己想写的曲。

“阿祺，你的梦想还没实现呢，你怎么能走呢？”宋亚轩轻声说，手指轻轻抚摸着骨灰盒，“不过你放心，你的梦想，我会帮你实现的。我会好好唱歌，好好写歌，总有一天，我会开一家属于我们的音乐工作室，到时候，我会把你的照片放在工作室里，让你跟我一起，看着我们的梦想开花结果。”

夜渐渐深了，风也凉了。宋亚轩把骨灰盒抱得更紧了些，像抱着一件稀世珍宝。他知道，马嘉祺虽然离开了，但他的爱会一直留在他的身边，像余温一样，温暖着他的余生。他会带着马嘉祺的爱，好好活下去，替马嘉祺看遍世间的美好，替马嘉祺完成他们未完成的约定。

“阿祺，晚安，”宋亚轩在骨灰盒上轻轻吻了一下，轻声说，“明天我带你去吃那家重庆小面，好不好？就我们两个人，像以前一样。”

窗外的灯火依旧璀璨，宋亚轩抱着骨灰盒，慢慢闭上了眼睛。在梦里，他仿佛又看到了马嘉祺，穿着那件白色衬衫，站在阳光下，对着他微笑，轻声说：“亚轩，我回来了。”