第二章 我不敢了

孟时序昏迷了整整三日。冯豫章昼夜不离地守在榻前，每日只伏在床沿小憩片刻。冯鹤汀每日都带着新熬的汤药，给孟时序灌足一大罐。昏迷中的人虽无知觉，却本能地抗拒苦药。每当药勺抵住齿关，孟时序的眉头便紧紧蹙起，喉间发出细弱的呜咽。药汁入喉时，瘦弱的身躯总会痛苦地颤抖，咳得枕上尽是药渍。冯豫章只得将他半扶起来，一手托着后颈，一手替他擦拭不断溢出的药汁。

破晓时分，孟时序在混沌中微微睁眼，眼前陌生的床帐让他茫然。干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。他想撑起身子，却发现连手指都抬不起来。浑噩的思绪里，只隐约记得鞭子抽在身上的疼痛，和牢房里挥之不去的霉味，却又模糊不清。

孟时序混沌的目光扫过床沿，模糊看见一个伏在床边的人影。他迟钝地眨了眨眼，待看清那人面容时，瞳孔骤然紧缩。

是冯豫章！

刹那间，他仿佛见到猛兽般，顾不得全身伤口撕裂的剧痛，撑起身子，死死咬住嘴唇不敢出声。拼命往床角缩去，整个人缩成一团，双手死死抱住膝盖，将脸深深埋进膝间，连呼吸都屏住了，只余一双惊恐的眼睛紧盯着床边人影。

冯豫章被响动惊醒，抬眼正对上孟时序惊恐的目光。“时序，你醒了。”他唤道，“别怕，”冯豫章放轻声音，缓缓直起身，“伤口又裂开了，先躺下来可好？”他伸手想扶对方躺好。但随着他的靠近，孟时序更加剧烈地颤抖起来，整个人抖得几乎要散架般。后背紧贴着床栏，退无可退却仍拼命往后缩，连呼吸都变得急促破碎。

冯豫章的手轻轻落在孟时序的发顶，温声道：“别怕。”掌心下的身躯却抖得更加厉害。孟时序本能地想要抬手推开冯豫章的手，却在半空中僵住，最终无力地垂下，重新紧紧抱住了自己的膝盖。

见孟时序抖得几乎坐不稳，冯豫章俯身想将他抱回床榻。刚碰到手臂，孟时序突然带着哭腔颤声道：“我、我不敢了...”冯豫章一怔，随即轻拍他单薄的脊背：“时序别怕，没事了。”“我真的...再也不敢了...”孟时序的声音细若蚊呐，“我会听话...”

冯豫章突然对着门外喊道：“来人！去请小姐过来！”这声呼喊如同惊雷炸响，孟时序浑身猛地一颤，瘦弱的身子蜷得更紧了。他带着哭腔小声哀求：“我、我真的会听话...别叫人...”冯豫章心头一紧，连忙放柔声音：“我知道时序最乖了。”他试探着伸手，“我们先躺下来好不好？”

可孟时序仿佛陷入某种梦魇，涣散的目光没有焦点。他将脸深深埋进膝间，双臂死死环抱住双腿，整个人蜷缩成更小的一团。单薄的身躯不受控制地颤抖着，他安静得可怕，就像囚徒在沉默中等待着死刑。

这时，房门被推开，冯鹤汀端着一碗黑褐色的汤药走了进来。“让他把这个喝了。”她将药碗递给冯豫章。冯豫章接过药碗，轻声哄道：“时序，把药喝了好不好？”孟时序看着那碗药，身子往后缩了缩，声音发颤：“我...我不渴...”“时序乖，这不是解渴的，是治病的。”冯豫章耐心解释，将药碗又往前递了递。

随着药碗的靠近，孟时序的身子愈发地颤抖。当碗沿碰到他的嘴唇时，他终于崩溃般地哭出声来：“我不敢了...真的不敢了...不要让我喝药...”泪水混着冷汗从惨白的脸上滚落，他拼命摇头躲避着药碗，仿佛那是催命的毒药。

冯豫章见孟时序哭得厉害，转头看向冯鹤汀：“这药...必须喝吗？”“是，必须喝。”冯鹤汀语气坚决。冯豫章犹豫片刻，还是将药碗再次送到孟时序嘴边。孟时序顿时哭得更凶，声音都嘶哑了：“我会乖...会听话...求你不要让我喝药...”

冯鹤汀突然上前，抬手在孟时序后颈一击。哭声戛然而止，孟时序身子一软，倒在了冯豫章怀里。

“鹤汀...”冯豫章刚要开口，冯鹤汀已经接过药碗，利落地捏开孟时序的下颌，将药汁灌了进去。待最后一滴药灌完，冯豫章默默地取出帕子，轻轻擦去孟时序唇边的药渍。

冯豫章小心地将孟时序放平在床榻上。冯鹤汀立即解开他的衣带，开始为伤口换药。昏迷中的人似乎仍在梦魇里挣扎，苍白的唇间不时溢出几声呜咽：“不...不要喝药...”

换完最后一处伤，冯豫章终于忍不住问道：“他为何这般抗拒喝药？”冯鹤汀手上动作一顿，抬眼时眸中带着讥诮：“兄长莫非忘了？每次他喝完药，你便说‘既有力气喝药，想必也有力气挨打’，命人打得愈发凶狠？”

冯豫章这才想起，前世自己确实说过这句话。他望着床上昏迷不醒的人，指尖轻抚过孟时序紧蹙的眉头。那些故意施加的折磨，都化作了孟时序骨子里的恐惧。冯豫章满心怨恨前世的自己，究竟把好好一个人折磨成了什么样子？

冯鹤汀从袖中取出一个青瓷小瓶，递给冯豫章：“这是安神散，会让人昏睡，下次他醒时喂他服下。”冯豫章接过药瓶：“若他不肯吃...”“那就打晕了灌。”冯鹤汀打断道，眉梢带着几分不耐，“难道要任他这般折腾？伤口反复裂开，如何能好？”冯豫章沉默片刻，将药瓶攥入掌心：“我明白了。”

孟时序昏迷了一天一夜，冯豫章便守在榻前一日一夜。

他回想起前世。那日喜堂之上，孟时序一身孝衣闯入，他当众宣称与冯豫章两情相悦已有肌肤之亲，更解下腰间白绫以死相逼，扬言若不允他作男妻，便当场自缢。满座宾客哗然，冯家百年清誉毁于一旦。自那以后，再无人敢与冯家议亲。

冯豫章最恨的，是孟时序毁掉他的前程。他凭军功挣来的二品镇国将军之位，因这场闹剧被贬成五品虚职。若非公主宇文凝那句“让他活着，丢尽冯家的脸面”，孟时序早该被皇帝赐死。

冯豫章回过神来，看着床上昏迷的人。当初那般刻骨铭心的恨意，如今竟只剩下满心酸楚。

孟时序在昏沉中渐渐转醒，冯豫章见他睁眼，轻声唤道：“时序...”话音未落，孟时序已如惊弓之鸟般猛地向后缩去，整个人蜷作一团。那双带着惊惧的眼睛死死盯着冯豫章，呼吸变得急促紊乱。他颤抖着抱紧双膝，仿佛这样就能将自己藏起来。

冯豫章放轻声音道：“别怕...”可孟时序依旧抖得厉害，单薄的身子止不住地发颤。他取出青瓷药瓶，缓缓朝床角挪近一步。孟时序盯着那药瓶，泪水突然夺眶而出，在苍白的脸上划出两道泪痕。

“别怕，”冯豫章又靠近些，伸手轻拍他紧绷的脊背，“这药只是助你安睡，我发誓不会再打你。”“我会听话...”孟时序把脸埋进膝间，呜咽着挤出几个字，“我真的听话...”那带着哭腔的细弱声音，让冯豫章胸口泛起一阵钝痛。

冯豫章缓缓倾身，将那个颤抖不止的身子揽入怀中。孟时序浑身僵硬，却不敢有丝毫反抗，只能任由他搂着。“乖，把药喝了...”冯豫章一手轻拍着他瘦骨嶙峋的背脊，一手将药递到他唇边。

孟时序根本不信这些温柔话语，从前每次喝完药，等待他的都是变本加厉的折磨。可他更清楚，反抗只会换来更残酷的惩罚。泪水无声滑落，他绝望地闭上眼，顺从地咽下苦药。

冯豫章的手始终没有离开孟时序的背脊，一下一下轻拍着：“你看，我没有打你对不对？”孟时序的意识渐渐模糊，虽然不明白为何这次喝完药没有迎来熟悉的鞭打，但紧绷的身子确实慢慢放松下来。他困倦地眨了眨眼，听到耳边传来温柔的承诺：“以后无论如何，我都不会再伤你...”

药效渐渐发作，孟时序的眼皮越来越沉。冯豫章感觉怀中的身子一点点软下来，呼吸也变得均匀绵长。他小心翼翼地将人放平，生怕惊醒了他。

冯豫章望着床上安睡的人，又回想起前世。那时的他，将满腔怨恨都发泄在孟时序身上。

整整五年，他将孟时序囚禁在地牢，用尽各种手段折磨。不给饭吃是常事，寒冬腊月扒光衣裳罚跪，更时常将人打得遍体鳞伤。每当孟时序奄奄一息时，他便差人去唤鹤汀。

起初鹤汀还会来医治，后来见他越发暴戾，终是红着眼眶与他争执：“兄长非要将他折磨死才甘心吗？”从那以后，鹤汀再不肯踏入地牢半步。

他便另寻大夫，每次只冷冷交代一句：“吊着口气就行。”待大夫离去，看着那些药膏，又会恼怒地踹向躺在地上的孟时序：“治你还要浪费这些银钱！”

日复一日的酷刑，硬是将一个风华正茂的公子折磨得形销骨立，最后甚至疯疯癫癫。他记得孟时序死的那日，瘦得只剩一把骨头，浑身上下找不出一块好肉。而他只是冷漠地命人用草席一卷，扔去了乱葬岗。

直到那件事的发生，他才知道自己错得多么离谱。可当他发疯似的去乱葬岗寻找时，哪还找得到什么尸骨？最后只能在城外桃林立了座衣冠冢，碑上刻着“吾妻孟时序之墓”。冯豫章不自觉地抚上胸口，那里仿佛还残留着前世跪在坟前饮下鸩酒时的灼痛。