李斯

咸阳狱笔：法治孤臣的大秦梦

狱中油灯的油即将耗尽，火苗微弱得仿佛随时会熄灭，我握着早已磨平棱角的竹简，指节因用力而泛出青白——世人皆骂我是“焚书坑儒”的帮凶、“篡改遗诏”的奸佞，可他们忘了，我李斯不仅是扶苏的岳父，更是亲手为大秦浇筑根基的匠人。从楚国上蔡的闾巷小吏，到统一天下的帝国丞相，我耗尽毕生心血，只为让这乱世终结，让法治之光普照四海，而非让扶苏的“仁义”，毁掉大秦百年基业。

我年少时在楚国做掌管文书的小吏，见厕所里的老鼠以污秽为食，闻人声便仓皇逃窜；粮仓里的老鼠却能枕着粟米安睡，无惧人扰。那时我便悟了：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳。”我不愿困在乡野做“厕鼠”，遂辞了小吏，负笈西行，拜荀子为师学“帝王之术”。学成后，我纵观天下，六国暮气沉沉，唯有秦国历经商鞅变法，以法治国，兵强马壮，是唯一能终结战乱的力量。于是我毅然入秦，投在吕不韦门下，凭一篇《论统一书》叩开咸阳宫的大门——那篇策论里，我字字句句皆是“灭六国、统度量、行郡县”的蓝图，秦王嬴政读罢拍案，赞我“知天下大势”。

此后十余年，我成了秦王统一大业的“执笔者”。我提出“远交近攻”之策，派谋士携金玉游说六国，瓦解其合纵联盟；韩王派韩非入秦离间，是我力陈“韩非虽贤，终为韩谋”，劝秦王除之，避免统一大业生变；秦灭六国的战争中，我主持后方粮草调度，在巴蜀督建粮仓，确保秦军东出函谷时“粮不绝于道”。公元前221年，秦王扫六合，称“始皇帝”，我被拜为丞相。那一刻，我站在咸阳宫的丹陛上，亲自主持制定“书同文”——以小篆为全国通用文字，让各地文书不再因字形各异而误事；推行“车同轨”——规定车轮间距六尺，让全国驿道畅通无阻；统一度量衡——使斗、桶、权、衡皆有标准，杜绝商贾欺民。这些举措，哪一项不是为了让天下真正成为“一体”？哪一项不是为了让百姓告别“十里不同俗、百里不同法”的混乱？

可安稳的日子没过多久，儒生淳于越便在朝堂上发难，主张“师古分封”，还痛斥郡县制“事不师古而能长久者，非所闻也”。我当时气得浑身发抖——分封制是春秋战国战乱的根源，周天子分封诸侯，最终导致“礼崩乐坏”，诸侯相攻，百姓流离。如今好不容易统一天下，若恢复分封，不出百年，大秦必重蹈覆辙！我当即奏请始皇帝：“今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”提议焚烧除《秦记》、医药、卜筮、农书外的诸子典籍，禁止私学，以统一思想。始皇帝准了，这便是后来被诟病的“焚书”——我从没想过毁灭文化，只是想斩断“复古分封”的思想根基，让大秦的法治能推行到每一寸土地。

我与扶苏的翁婿情分，始于他弱冠之年。彼时他娶了我的女儿李淑，夫妻相得，他常来我府中论政。可每次谈及治国，我们总难达成一致。他见始皇帝征徭役修长城、建阿房宫，便劝谏“缓征役、宽赋税”；见“焚书”之事，又直言“儒生虽有过，不可尽诛”。我曾苦口婆心地劝他：“公子，天下初定，旧贵族未服，匈奴未灭，若此时行仁政，旧贵族必借‘宽和’之机复辟，匈奴必趁‘缓征’之隙南侵。大秦的根基，需靠法治筑牢，而非仁义感化！”可他总摇头，说“民为邦本，苛法伤民”。我看着他眼中的“仁厚”，心中满是忧虑——他生于深宫，见惯了礼仪教化，却没见过长平之战后“白骨露于野”的惨状，没见过商鞅变法前秦国“土狭民贫”的窘迫，他不懂，大秦的“仁政”，需建立在“天下安定”的基础上，而非乱世余波中盲目施恩。

始皇帝三十七年，陛下东巡病逝于沙丘。赵高拿着伪造的遗诏找到我，逼我改立胡亥，赐死扶苏与蒙恬。我起初怒斥“此非人臣所为”，可赵高一句话戳中了我的软肋：“君侯试想，扶苏继位，必重用蒙恬，废秦律而行仁政。君侯毕生推行的郡县制、度量衡，皆会被推翻；君侯得罪的旧贵族，必借扶苏之手报复。到那时，君侯不仅身败名裂，连李氏宗族，都将难保！”我沉默了——我不是贪慕权位，我是怕扶苏的“仁义”，毁掉我与始皇帝毕生心血铸就的大秦基业。我想起始皇帝临终前握着我的手，嘱托“守好大秦，勿使天下复乱”；想起我主持修建的驰道上，商旅往来不绝；想起我制定的秦律下，百姓虽苦，却再无诸侯相攻之祸。最终，我妥协了，在遗诏上签了字。

可我错了。胡亥继位后，沉迷享乐，将朝政全交予赵高。赵高诬陷我儿子李由与陈胜勾结，将我打入大狱。狱中，我多次上书自辩，却都被赵高扣下；狱卒对我严刑拷打，逼我承认“谋反”。我望着狱窗外来来往往的秦兵，想起当年我主持制定秦律时，曾在竹简上刻下“法者，天下之公器也”，如今却要被自己参与制定的律法判处死刑，何其讽刺！

秦二世二年七月，我被判处“具五刑”，腰斩于咸阳街头。临刑前，我看着儿子李瞻，想起多年前与扶苏在府中论政的场景，轻声说：“或许，你姑父是对的，只是我太执着于法治，忘了人心向背。”可我不后悔——我李斯这辈子，辅佐始皇帝统一六国，制定秦律，推行书同文、车同轨，虽有过错，却始终在为“天下安定”而战。我或许对不起扶苏，对不起李氏宗族，却没对不起大秦的百姓——至少，我曾用法治，让他们过了十几年没有战乱的日子。

咸阳街头的风，带着血腥气吹过，我仿佛又看到始皇帝站在咸阳宫上，对我说“李斯，有你在，大秦无忧”。只是这一次，我再也无法回应他了。大秦的法治梦，终究还是碎了，而我李斯，也成了这梦的陪葬品。