朱高煦

煦

宣德元年的冬风，裹着乐安州的雪粒子，打在囚车木栏上“噼啪”作响。我蜷缩在冰冷的囚车里，手脚镣铐磨得皮肉渗血，却仍死死盯着京城的方向——那座紫禁城的琉璃瓦，曾在我梦里闪了无数次光，如今却像隔着烧红的烙铁，碰不得，也忘不掉。他们都叫我“汉王”，说我是永乐皇帝最能打的儿子，可没人记得，父皇当年握着我的手说“太子多病，汝当免之”时，我眼里燃起的，是整座江山的希望。

洪武年间，我生于北平燕王府。大哥朱高炽打小就胖，走几步路要两个内侍扶着，喘得像刚从水里捞出来；而我自小在演武场长大，三石强弓能拉满，骑马能追着野兔跑十里地。父皇常把我架在肩上，指着燕王府的军旗说：“煦儿比你大哥像我，将来能替我守边疆。”那时我还不懂“守边疆”和“坐江山”的区别，只知道父皇的手很暖，他说的话，我都信。

建文元年，父皇举“靖难”大旗，大哥留守北平，我跟着父皇冲在前头。白沟河之战，南军的刀都快砍到父皇马腿了，是我率精骑从侧翼冲进去，一刀斩了南军大将瞿能，血水溅在我脸上，父皇拍着我的背喊“好小子”；东昌之战，父皇被南军围在核心，我带着数十骑硬生生撕开一道口子，把他从死人堆里拽出来时，他战袍上的血蹭了我一身，却抓着我的手腕说“差点见不到你了”；浦子口之战最险，父皇的军队快撑不住了，我率军星夜赶来，他老远看见我，就对着全军喊：“勉之！太子多病，汝当免之！”

“太子多病，汝当免之”——这八个字，像烧红的钉子，钉在了我心里。我以为父皇这话是给我一个准话：大哥身子撑不起江山，将来这皇位，该是我的。从那以后，我打战更拼命了，手臂被箭射穿，咬着牙拔出来继续冲；胸口挨了刀，裹块布就敢再上战场。我身上的伤疤多了一道又一道，每一道都像在跟人证明：我朱高煦，配得上父皇许的那句话。

靖难成功，父皇登基成了永乐皇帝，可立储的事却拖了又拖。解缙那些文臣天天在朝堂上喊“立嫡以长”，说大哥仁厚，还把大哥的儿子朱瞻基拉出来，说“皇太孙有圣人相”。我气不过，跑到父皇面前拍桌子：“大哥连朝会都撑不完，怎么撑天下？父皇您说过‘太子多病，汝当免之’，难道忘了？”父皇每次都皱着眉让我“少安毋躁”，可他从没否认过那句话，也没否认大哥的病。我便等着，以为等大哥的病再重些，父皇总会给我一个说法。

可等来的，却是立大哥为太子的诏书，封我为汉王，封地在云南。云南？那地方连冬天都下不了雪，是流放犯人的地方！我把诏书摔在地上，冲进皇宫质问父皇：“我跟着您出生入死，您说‘太子多病，汝当免之’，现在却让我去云南？这江山到底是谁的？”父皇被我问得哑口无言，最后叹了口气，让我留在南京，没逼我去云南。我以为这是父皇还念着旧话，却没料到，这只是我一场空欢喜的开始。

大哥成了太子，我就成了他的眼中钉。他的亲信天天在父皇面前说我“骄横”“私养死士”，连我在府里练箭，都能被说成“图谋不轨”。父皇渐渐对我冷了脸，永乐十五年，他终究还是下了令，让我去山东乐安州就藩。临走那天，我站在宫门外，看着父皇的轿子从面前经过，想喊他再提一句“太子多病”，可轿子连停都没停。我攥着拳头，指甲嵌进肉里：没关系，大哥的病撑不了多久，父皇的话，我还信。

在乐安州的那些年，我没闲着。我偷偷招兵买马，打造兵器，连附近的守军都被我拉过来不少。我等着，等大哥病发，等父皇改变主意。永乐二十二年，父皇在北征路上驾崩，大哥登基，可他果然如父皇所说，在位不到一年就咽了气，皇位落到了朱瞻基手里——那个被解缙夸上天的皇太孙，一个连战场都没上过的毛头小子。

我看着朱瞻基登基的诏书，笑出了眼泪。父皇说“太子多病，汝当免之”，大哥免了，可这江山，怎么就落到了他儿子手里？宣德元年八月，我竖起“清君侧”的大旗，像父皇当年一样靖难。我以为自己能一路打到北京，拿回本该属于我的东西，可朱瞻基比我想的狠，他亲自率军亲征，把乐安州围得水泄不通。

城墙上，我看着城下密密麻麻的明军，耳边又响起父皇那句“太子多病，汝当免之”。我不甘心，可部将们都劝我投降，说“陛下或许能留您一命”。我扔了佩剑，打开城门的那一刻，觉得自己像个笑话——信了父皇一句话，拼了半辈子，最后却成了阶下囚。

被押回北京后，朱瞻基把我软禁在西华门外的“逍遥城”。说是逍遥，不过是个镀金的笼子。有一天，他来看我，我看着他那副高高在上的样子，突然想起父皇的手，想起那句“太子多病，汝当免之”，一股火气冲上来，伸脚把他绊倒在地。他爬起来时，脸色铁青，当即让人搬来三百斤重的铜缸，把我扣在下面。

铜缸压得我喘不过气，我在里面喊：“朱瞻基！你爹早该免了！父皇说‘太子多病，汝当免之’！这江山是我的！”回应我的，是柴火燃烧的“噼啪”声——他要把我活活烧死在缸里。

火焰越来越旺，铜缸被烧得通红，烫得我皮肉滋滋作响。我想起白沟河的血，想起父皇的手，想起那句让我执念了一辈子的话。原来父皇的“太子多病，汝当免之”，从来不是许我江山，只是一句随口的安慰。我朱高煦这辈子，信错了一句话，争错了一场梦，最后连骨头都要被烧成灰。

烟呛得我睁不开眼，意识模糊时，我仿佛又看见父皇把我架在肩上，指着军旗说“煦儿像我”。只是这一次，那军旗上的“明”字，渐渐被火焰吞了，像我这一辈子，终究成了一场空。

风从“逍遥城”的门缝里灌进来，卷起地上的灰烬，飘向乐安州的方向。那灰烬里，有我未凉的热血，有父皇那句没兑现的话，还有大明皇室里，永远说不清的真假与遗憾。