卫子夫

夫

建章宫的月光很凉，洒在我素色的衣袍上，像一层薄薄的霜。我坐在镜前，看着铜镜里那张渐渐褪去光彩的脸，鬓角的银丝在烛火下格外显眼。他们都称我为“卫皇后”，说我是从平阳公主府的歌女，一步步登上后位，是大汉最幸运的女子，可没人知道，我卫子夫这一生，最想要的从不是凤冠霞帔，只是一份安稳的依靠。

建元二年的春天，平阳公主府里的桃花开得正好。我作为府中的歌女，抱着琵琶站在廊下，等着为到访的天子献艺。那时的我，梳着简单的发髻，穿着粗布衣裙，连抬头看一眼的勇气都没有。直到天子的銮驾停在府门前，我跟着其他姬妾一起跪拜，听见平阳公主笑着说“陛下，臣妹为您备了歌舞”，才敢悄悄抬眼——汉武大帝坐在堂上，眉目锐利，周身带着帝王的威严，却在我弹唱《诗经》时，目光落在了我身上。

那天，天子在尚衣轩召见了我。我紧张得浑身发抖，他却温和地问我叫什么名字，家住何方。我小声回答“卫子夫”，他便笑着说“子夫，好名字”。后来，他将我接入宫中，临走前，平阳公主拉着我的手说“子夫，你要争气，将来别忘了我”。我那时以为，自己终于摆脱了歌女的命运，能在这深宫里寻一处安稳。

可入宫后的日子，比我想象中难。天子很快就忘了我，我被扔在偏僻的宫苑里，整整一年都没再见到他。看着其他嫔妃穿着华丽的衣饰，被天子翻牌召见，我常常坐在窗前，想起平阳公主府的桃花，想起母亲叮嘱我“在宫里要谨小慎微”的话。直到后来天子放宫人出宫，我才鼓起勇气跪在他面前，请求他让我离开。他看着我，突然想起了什么，重新将我留在身边，这一次，我终于得到了他的宠爱。

不久后，我怀了身孕。这个消息像惊雷一样在宫里炸开，陈皇后（阿娇）气得砸碎了宫里的珍宝，她的母亲馆陶公主更是派人去杀我的弟弟卫青。幸好卫青被友人所救，还得到了天子的赏识，被封为建章监侍中。从那时起，我才明白，在这皇宫里，光有天子的宠爱不够，还要有能依靠的家人，有能立足的势力。

元朔元年，我生下了皇子刘据，天子大喜，册封我为皇后。那天，我穿着象征后位的祎衣，戴着九凤钗，站在太极殿上接受百官朝拜，心里却没有多少欢喜，只觉得肩上的担子更重了。我知道，我的身份不再是卫子夫，而是大汉的皇后，是皇子的母亲，我要做的，是谨守本分，辅佐天子，保护我的孩子和家人。

后来，我的弟弟卫青率军大败匈奴，收复河朔之地，被封为长平侯；外甥霍去病十八岁就勇冠三军，封狼居胥，成为大汉的传奇。卫家一门五侯，权势赫赫，可我却越发谨慎。我从不干预朝政，也不许家人恃宠而骄，每次卫青、霍去病凯旋，我都会叮嘱他们“要感念天子恩宠，不可骄傲自满”。天子常说我“贤德”，可我知道，这份贤德背后，是无数个深夜的警醒——我见过太多因权势而覆灭的家族，不想卫家重蹈覆辙。

变故是从霍去病、卫青相继离世开始的。随着老臣们渐渐老去，朝堂上的新贵们开始觊觎卫家的权势，流言蜚语也多了起来。有人说太子刘据“仁厚软弱，不如其他皇子聪慧”，有人说我“年老色衰，失了圣心”。我看着天子渐渐老去，对长生术越发痴迷，对太子也多了几分猜忌，心里的不安越来越重。

征和二年，江充以“巫蛊”为由，在宫中大肆搜捕。他本就与太子有隙，竟故意将桐木人藏在太子宫中，诬陷太子谋反。太子得知后，又惊又怒，想要入宫向天子辩解，却被江充阻拦。走投无路之下，太子只好起兵反抗，想诛杀江充。可消息传到天子耳中，却成了“太子谋反”。

那天，我在椒房殿里，听着宫外的厮杀声，心如刀绞。我知道太子是被冤枉的，可我却连宫门都出不去，只能眼睁睁看着事态恶化。后来，太子兵败逃亡，最终在湖县自缢身亡；我的女儿阳石公主、诸邑公主，也因牵连巫蛊之案，被天子赐死。卫家的人，死的死，贬的贬，曾经显赫的家族，一夜之间分崩离析。

我站在空荡荡的椒房殿里，看着墙上挂着的皇后玺绶，突然觉得一切都像一场梦。从平阳公主府的歌女，到大汉的皇后，我以为自己抓住了幸运，却终究没能守住身边的人。天子派人来收回玺绶时，我没有哭，只是平静地将玺绶递了过去——这份我曾以为能带来安稳的尊荣，如今只剩下无尽的痛苦。

当晚，我遣散了所有宫人，独自留在椒房殿。窗外的月光依旧很凉，像极了我入宫那天的月色。我取下头上的钗环，解下身上的衣饰，一步步走到窗边。想起太子小时候依偎在我怀里的模样，想起卫青、霍去病凯旋时的意气风发，想起天子初见我时的温和目光，眼泪终于落了下来。

我卫子夫这一生，从未想过争权夺利，只是想守住自己的孩子，守住自己的家人。可在这深宫里，连一份简单的安稳，都成了奢望。烛火渐渐熄灭，椒房殿里只剩下无边的黑暗，我知道，我的故事，也该落幕了。

后来，有人说我“贤后”，有人说我“因巫蛊案而亡”，可他们没人知道，我只是一个想守护家人的女子。大汉的史书上，或许只会记载“卫皇后，名子夫，以歌女入宫，后因巫蛊事自杀”，却不会记载，我曾在无数个深夜，祈祷着家人平安，祈祷着这深宫能少一点纷争。

风从椒房殿的窗缝里灌进来，吹灭了最后一点烛火。我的一生，像极了建章宫的桃花，开得热烈，落得无声，最终只留下一地芬芳，消散在大汉的风里。