未完成的句号

林砚提出离婚的那天，是个罕见的暖冬，书店玻璃窗上没有凝霜，反而映着灰蒙蒙的天。他把签好字的离婚协议放在沈知时面前，指尖还捏着那枚刻着“时”字的戒指，金属边缘被体温焐得发烫，却烫不热两人之间冷下来的空气。

“为什么？”沈知时的声音比窗外的天还沉，他没去看协议，目光只盯着林砚的眼睛，像要从那片躲闪的神色里，找出一点玩笑的痕迹。可林砚只是垂着头，头发遮住了眉眼，声音轻得像要飘走：“没什么为什么，就是……不想再继续了。”

这话像根钝针，慢慢扎进沈知时心里。他想起半年前林砚回来的那天，两人在壁炉前抱着哭，说要一起抵挡住所有流言；想起上个月去樱色小镇，苏阿姨还拉着他们的手说“你们俩啊，要一直好好的”；甚至想起昨天晚上，林砚还靠在他肩上，说要给“故事角”添个新的笔记本。怎么才过了一天，一切就都变了？

“是因为上次那个客户说的话？”沈知时抓住他的手，指腹蹭过他无名指上的戒痕——那里还留着常年戴戒指的印记，浅得像快要消失的伤口，“他说我们‘不正常’，说你跟着我会被人戳脊梁骨，你就当真了？”

林砚猛地抽回手，终于抬头看他，眼里带着红血丝，声音里裹着压抑的疲惫：“不只是他！是每次出门买东西，店员偷偷打量的眼神；是我妈打电话时，小心翼翼问‘你们最近还好吗’的语气；是连‘故事角’里，都有人写‘可惜是两个男人’……沈知时，我撑不下去了，我不想再每天活在别人的眼光里，我累了。”

他的话像一把锤子，敲碎了沈知时最后一点侥幸。沈知时看着桌上的离婚协议，白纸黑字的“自愿离婚”刺得人眼睛疼。他忽然想起婚礼那天，林砚穿着米白色西装，站在雪地里念诗，眼里的光比雪还亮。那时候的林砚，说“只要和你在一起，连落雪的声音都像诗”，怎么现在，连和他一起面对的勇气都没有了？

“好。”沈知时的声音哑得厉害，他拿起笔，没再看林砚，飞快地在协议上签了字。笔尖划过纸张的声音，在安静的书店里格外刺耳，像在两人的故事里，画下一个仓促的、带着缺口的句号。

林砚没敢看他签字的样子，转身拿起自己的背包，里面只装了几件衣服，还有那本他常读的《叶芝诗选》。走到门口时，他停了一下，想说点什么，却最终只是拉开门，走进了灰蒙蒙的天里。门关上的瞬间，沈知时才敢抬手捂住脸，指缝里漏出的呜咽声，混着窗外偶尔飘落的雪粒声，碎得不成样子。

后来，林砚回了父母家，找了份朝九晚五的工作，每天挤地铁、写报表，像所有“正常”的年轻人一样。他把《叶芝诗选》锁在抽屉最底层，再也没翻过；路过书店时，会特意绕着走，连眼角的余光都不敢往那个方向瞥。林母看着他“安稳”的样子，偶尔会叹气，却没再提沈知时的名字——她知道，那是林砚心里不能碰的伤口。

沈知时没关书店，只是把墙上的婚礼合照取了下来，收进了那个装着林砚照片的木盒里。“故事角”的笔记本还在，只是再也没人会在晚上，和他一起翻着本子，读那些温暖的故事。有老顾客问起林砚，他只笑着说“林砚去追求自己想要的生活了”，然后转身去整理书架，把那些快要溢出来的思念，都藏进旧书的缝隙里。

有次，沈知时在整理仓库时，翻到了当年林砚偷偷画他的速写本。本子里的每一页，都是他——坐在藤椅上看书的他，在壁炉前煮红茶的他，甚至是他皱着眉整理账本的样子。沈知时摸着那些熟悉的线条，忽然想起林砚说过“我画你的时候，你是不是也在看我”，那时候他笑着说“是”，可现在，他再也看不到那个偷偷画他的人了。

冬天快结束的时候，下了场很大的雪，和他们初见时一样。沈知时坐在窗边的藤椅上，手里拿着那本《基督山伯爵》，翻到夹着旧信的那一页。信里苏晚写“没有你的冬天，连阳光都是凉的”，沈知时看着窗外的雪，忽然觉得，没有林砚的冬天，连落雪的声音，都变得冷清了。

他拿起手机，翻到林砚的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。他知道，林砚选择了“正常”的生活，他不能再去打扰。只是偶尔会想，如果当初他们再坚持一下，如果那些流言没有那么刺耳，如果……可世界上没有如果，就像他们的故事，终究还是停在了这个雪天，没来得及画上一个完整的句号。