001
2015年，病房里的消毒水味道，像一根冰冷的针，总能轻易刺穿时光，把我拖回1972年东北老林子里那股子生猛鲜活的气味里——冻土、松油、苞米茬子，还有牲口棚里热烘烘的粪肥味儿，混在一起，扑面而来。
我叫陆远山，那会儿刚满二十，是个“狗崽子”。
明面上，我和其他年轻人一样，是响应号召来林场“接受再教育”的知识青年。但我心里门儿清，就因为我那没见过面的爷爷，旧社会在古董行里当过几天掌柜，我这身上就烙下了洗不掉的印子，跟周围那群根正苗红的知青，天然隔着一层。
“山子，魂儿让山猫子叼走啦？快啃！这窝头再晾会儿，能当锤子使了！”
一个粗嗓门在我耳边炸开，是胖虎。他大名叫王铁柱，贫农出身，虎背熊腰，一顿能造五个大窝头，是这林场里唯一不拿白眼看我，愿意跟我搭话的人。
我收回望向窗外的目光。食堂里乱哄哄的，人们捧着磕瘪了的铝饭盒，喝着清汤寡水的白菜汤，对付着手里梆硬的玉米面窝头。窗户上糊的旧报纸被哈气洇湿，结了一层白霜，外面天地一色，雪片子还在不紧不慢地往下掉。
“没，”我把手里剩下的半个窝头塞给他，“琢磨着这雪再下，进山的路就该封了。”
胖虎接过窝头，三两口吞下，压低声音：“封了才好！省得进山提心吊胆。我跟你說，我们组分的那片林子，邪门儿得很！就前天，在老歪脖子树那边，我又瞅见……”
他话没说完，一个尖利的声音就插了进来，像刀子划拉铁皮。
“王铁柱！又在嚼什么舌头根子？散布封建迷信，你胆子不小啊！”
来人是我们生产队长赵卫国，一身洗得发白的旧军装，头发梳得油光水滑，眼神里透着拿捏住鸡毛当令箭的得意。他身后跟着两条“哼哈二将”，抱着胳膊，斜着眼，一副看热闹的架势。
胖虎瞬间怂了，胖脸憋得通红，嘴唇嗫嚅着，屁都不敢放一个。
我心里明镜似的，赵卫国这是指桑骂槐，主要目标是我。胖虎成分硬，他轻易不动，但我这“狗崽子”，就是他显摆权威的最佳对象。
“赵队长，”我放下饭盒，站起身，脸上没啥表情，“铁柱就是跟我说说伐木进度，没别的意思。”
赵卫国走到我们桌前，手指把桌面敲得梆梆响：“陆远山，你少给我打马虎眼！你们这种家庭出来的人，脑子里装的都是啥，我清楚得很！要深刻反省，抓紧改造！别一天到晚神神叨叨的！”
“是，队长说的是。”我眼皮耷拉下来，掩住心底的腻烦。这套词，我耳朵都快听出茧子了。
赵卫国哼了一声，在我们桌上扫了一圈，没找到啥由头，这才背着手，迈着四方步走了。
食堂里的空气更沉了。胖虎冲我挤出一个歉意的笑，低声道：“对不住，山子，又连累你吃挂落儿。”
我摇摇头：“跟你没关系。”
我真正在意的，不是赵卫国的刁难，而是胖虎没说完的那句“邪门儿”。
别人只当是山里人的愚昧瞎扯，可我隐隐觉得，这绵延不绝的老林子里，有些东西，没那么简单。我家祖上，据说就是吃“阴间饭”的，虽然到了我爹那辈就彻底断了，还严令禁止我打听，可我骨子里，好像天生就对那些“不干净”的地方，有种异样的感应。
比如，林场最西南角，那个孤零零的破仓库。
还有，仓库里那个比仓库更孤僻的看守人——老孙头。
002
下午，胖虎被喊去扛原木，我因为“身子骨弱”，被派去仓库领新斧头。这正合我意。
那破仓库，离宿舍区老远，是用粗原木和着黄泥垒的，矮趴趴地杵在那儿，常年散发着一股子铁锈、霉烂和陈年老灰混合的怪味儿。我推开那扇吱呀乱叫的木门，里面光线昏沉，只有一个小窗户透进点惨白的天光。
老孙头就蜷在窗下的破藤椅里，身上裹着件油光锃亮、看不出本色的老羊皮袄，佝偻着背，像是睡着了。他看上去得有六七十，干瘦，满脸的褶子像老树皮。
可我头一回见他，就觉得这老头不一般。
不是因为他守着这破地方，而是他身上有股“静气”。不是死气沉沉，而是像一口深不见底的老井，水面平静，底下却不知道藏着啥。而且，他那双手，关节粗大，茧子一层叠一层，却稳得出奇，一点也不像普通老头那样哆哆嗦嗦。
我放轻脚步，走向堆放工具的货架。
“东北角，第三排，自己拿。”一个苍老，却丝毫不显浑浊的声音突然响起，吓了我一跳。
他眼睛还闭着，跟说梦话似的。
“谢孙爷。”我按他说的，走到东北角，果然找到一堆码放整齐的斧头。我挑了一把，掂量了一下，忍不住又朝他那边瞄了一眼。
就这一眼，让我心头猛地一紧！
他搭在膝盖上的右手，手指正在极其轻微地动着！食指和中指微微内扣，无名指有一下没一下地点着膝盖，小指蜷着……这绝不是无意识的抖动，那分明是一种极有章法、带着某种古老韵律的……掐诀？
我心跳骤然加速。这手势，我小时候好像见过！有一次我爹喝醉了，手指无意识地在桌面上就这么划过，醒来后脸色大变，厉声警告我不许往外说。
这老孙头……他到底是什么来路？
我强压下心里的惊涛骇浪，拿着斧头走到他跟前，准备在登记簿上签名。
他终于睁开了眼。
那双眼，精光四射！根本没有老年人的浑浊，眼白清亮，瞳仁黑得深不见底，睁开的一刹那，像有两道冷电闪过，看得我脊梁骨发寒，感觉自己那点心思全被他看穿了。
他扫了眼我手里的斧头，目光在我脸上停顿了两秒，忽然用只有我俩能听到的声音，淡淡地说：
“小子，眉眼带煞，印堂绕青。这几天，离水边远点儿。特别是……那潭不流动的死水。”
我浑身一僵，手里的斧头差点脱手！
他不是在吓唬我，也不是神棍那套云山雾罩的说辞。他的语气太平静，太肯定了，就像在说“今天下雪”一样自然。
更让我头皮发麻的是，他精准地点出了“死水”！林场东边，确实有个废弃的洼地，夏天积雨水成了个小水潭，这寒冬腊月的，水面早就结了层薄冰，正是一潭死水！
他怎么会知道？巧合？
我喉咙发干，想问个明白，可他已经重新闭上了眼，胸口微微起伏，好像又睡了过去，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。
到嘴边的话，被我硬生生咽了回去。我默默在登记簿上签下“陆远山”三个字，抓起冰冷的斧柄，转身快步离开了仓库。
“吱呀——哐当！”
木门在身后合拢，将那股子陈旧气息和那个神秘的老头关在了里面。
门外，风雪劈头盖脸打来，我猛地打了个寒颤。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
赵卫国的刁难，知青们的排挤，伐木的劳累……这些人间的麻烦，在老孙头那句没头没尾的警告面前，突然变得轻飘飘的。
一种更阴冷、更不可测的漩涡，似乎正以那间破仓库为中心，悄无声息地蔓延开来。
而我，陆远山，这个本该在时代浪潮里挣扎求存的“狗崽子，命运的船头，从这一刻起，被一只无形的手，猛地推向了未知的航道。
我死死攥住冰冷的斧头把，抬头望天。
灰蒙蒙的，雪更密了。
“离水边远点儿……特别是那潭不流动的死水……”
老孙头的话，像鬼魅一样，在我脑子里盘旋不去。
山雨欲来。
我吸进一口冰冷的空气，肺管子都疼。那里面，除了风雪的味道，似乎还夹杂着一丝……若有若无的，来自地底深处的土腥气。
京公网安备11010502036362号