露珠里的光

林微言抱着半干的油画框站在闻墨斋门口时，额头上还沾着点油彩。画框里的《听荷桥》已经有了雏形，荷叶的绿层层叠叠，深绿里透着墨色，浅绿里掺着鹅黄，倒真有了几分沈砚之描述的温润感。只是荷叶尖上的那几颗露珠，怎么画都觉得僵硬，像贴上去的玻璃珠子，没有活气。

“又卡住了？”沈砚之刚把一摞修好的书搬到架子上，转身就看到她对着画框皱眉头，手里还捏着支沾满白色颜料的画笔。

“嗯。”林微言把画框往石桌上一放，指着那几颗露珠，“你看，就是这里。我想画出雨刚停时，露珠在叶尖晃悠的感觉，可怎么画都像假的。”

沈砚之俯身细看。阳光透过院外的老槐树，在画框上投下细碎的光斑，落在那些白色的“露珠”上，倒真显得有些呆板。他沉默了会儿，转身从廊下的竹篮里摘了片新鲜的槐树叶——叶尖上还挂着晨露，晶莹剔透，随着微风轻轻晃动，折射出细碎的光。

“你看这个。”他把树叶递到她眼前，“露珠不是纯白的，它里面藏着天的蓝，叶的绿，甚至还有旁边的影子。光从不同角度照过来，它的颜色会变。”

林微言盯着那片叶子，果然，露珠里映着一小片蓝天，边缘还泛着树叶的浅绿。她忽然想起沈砚之修书时，总爱对着阳光看纸页的纹路，原来他早就把光影的秘密刻进了眼里。

“我明白了！”她抓起画笔，蘸了点极淡的钴蓝，小心翼翼地往“露珠”边缘晕染，又点了点浅绿在中心，“应该像这样，把周围的颜色‘藏’进露珠里，对吗？”

沈砚之没说话，只是从屋里拿了个放大镜递给她。林微言透过镜片看那片槐树叶的露珠，里面果然藏着整个小小的世界——晃动的光斑，远处的屋檐，甚至还有她自己的影子。

“原来画画和修书一样，都得往细里看。”她放下放大镜，笔尖在画纸上轻轻一点，那颗“露珠”忽然就活了过来，像真的在叶尖颤巍巍地晃。

沈砚之看着她专注的侧脸，阳光把她颊边的碎发染成了金棕色，鼻尖上沾着的一点油彩像颗调皮的星子。他忽然想起祖父留下的那本画论，里面写着：“画者，观物于心，方能形于笔。”以前总觉得是句空话，此刻看着林微言笔下渐渐生动的露珠，倒忽然懂了几分。

“晚上有空吗？”他忽然开口，声音比平时低了些。

林微言手一顿，颜料差点滴在画上：“啊？有、有空啊，怎么了？”

“巷口的老李头今晚在院里摆戏台，唱的是《牡丹亭》。”沈砚之说，目光落在画里的荷花上，“祖父以前最爱听这出，说‘良辰美景奈何天’这句，得配着夏夜的风听才够味。”

林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。她看着沈砚之的侧脸，他的睫毛很长，在阳光下投下浅浅的阴影，语气里带着点她从未听过的柔软。她几乎是立刻就点了头：“好啊，我还从没在巷子里听过戏呢。”

傍晚的青瓦巷，家家户户都搬出了竹椅，孩子们在巷子里追逐打闹，空气中飘着饭菜的香气。老李头的戏台搭在巷口的空地上，红布幔子在风里轻轻晃，胡琴一拉，咿咿呀呀的唱腔就漫了开来。

沈砚之搬了两张竹椅，放在闻墨斋门口的老槐树下。林微言挨着他坐下，手里捧着他刚泡的菊花茶，杯沿还冒着热气。戏台上，杜丽娘正唱到“则为你如花美眷，似水流年”，声音婉转，像浸了蜜的月光。

“你祖父……是不是很爱热闹？”林微言小声问。

“嗯，”沈砚之看着戏台，眼底有些悠远，“他总说，修书是和古人对话，听戏是和当下过日子，少了哪样都不行。”

风从巷尾吹过来，带着兰草的清香，掀动了林微言的发梢。她转头看沈砚之，他正望着戏台，侧脸的线条在暮色里显得格外柔和，嘴角似乎还噙着点浅浅的笑意。她忽然觉得，这样的时刻真好，安静，踏实，像画里那些藏在露珠里的光，细微，却亮得让人心里发暖。

戏散时，月亮已经升得很高了。沈砚之送林微言到巷口，路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起。

“今天谢谢你。”林微言说，手里还攥着那杯喝空了的菊花茶杯子，“戏很好听。”

“画也快好了。”沈砚之说，目光落在她沾着油彩的指尖上，“明天……还来吗？”

“来！”林微言用力点头，“我把露珠画完，给你看最终的样子。”

她转身往巷外走，走了几步又回过头，看到沈砚之还站在老槐树下，月光落在他身上，像给他镀了层银。他看到她回头，微微挥了挥手，动作有些笨拙，却看得林微言心里甜甜的。

她知道，那幅《听荷桥》里的露珠，终于能藏进最亮的光了。就像她心里悄悄滋长的那些情绪，在青瓦巷的晚风里，慢慢变得清晰起来。