国庆假期来临前，沈砚之忽然递给林微言一张火车票。淡蓝色的票面上印着“青瓦巷站——苏州站”，日期是三天后。
“去苏州？”林微言捏着车票，指尖都在发颤，“去看……听荷桥？”
“嗯。”沈砚之的眼底映着窗外的天光，亮得像揉碎了的星子，“祖父的忌日快到了，想去给他扫个墓。也想带你去看看，真正的听荷桥是什么样子。”
林微言的心跳瞬间乱了节拍。她想起画里那座蜿蜒的桥，想起沈砚之描述的荷叶田田，忽然觉得，这趟旅程像是一场奔赴——奔赴一场藏在时光里的约定，也奔赴两颗越靠越近的心。
出发那天，天刚蒙蒙亮。青瓦巷的石板路上还没什么人，只有卖早点的铺子飘出热气。沈砚之背着个帆布包，里面装着给祖父的白菊，还有那本《芥子园画谱》——他说要带祖父“看看”，他终于重新拿起了画笔。
火车摇摇晃晃地穿行在晨光里，林微言靠在窗边，看着窗外的田野渐渐变成水乡的模样。沈砚之坐在她对面，手里捧着本书，却没怎么看，目光总落在她被阳光照亮的侧脸。
“紧张吗？”他忽然问。
“有点。”林微言转过头，笑了笑，“怕见到真正的听荷桥，觉得自己画得太糟糕了。”
“不会。”沈砚之说得笃定，“你画的是心里的桥，比实景更珍贵。”
到苏州时，正是午后。秋雨刚过，空气里带着湿润的桂花香。两人打车去了那座藏在园林深处的听荷桥，远远就看到曲桥卧在碧波上，栏杆上的荷花雕花纹路清晰，和画里的样子几乎一模一样，只是桥边的荷叶已经开始泛黄，透着深秋的萧瑟。
“真的……一模一样。”林微言站在桥头，看着水面倒映的桥影，忽然觉得眼眶有点热。
沈砚之走到栏杆边，指尖轻轻拂过那些雕花。石头的凉意透过指尖传来，像在触碰祖父的温度。“祖父以前总在桥边画画，画到傍晚，就坐在石阶上吃桂花糕。”他轻声说，语气里带着怀念，“他说这里的风，能吹走所有烦心事。”
林微言拿出画夹，想把此刻的桥画下来，笔尖刚碰到纸，就被沈砚之按住了手。
“先别急着画。”他说，“陪我走走。”
两人沿着湖边慢慢走，脚下的青石板被雨水打湿，透着温润的光。沈砚之给她讲祖父的故事——讲他如何在战乱年代保护那些画稿，讲他教学生画画时的严厉与温柔，讲他晚年总念叨着“青瓦巷的雨和苏州的风，都是养人的”。
林微言静静地听着，忽然明白沈砚之为什么总带着种沉静的温柔。那是被时光和思念浸润过的质地，像这园林里的老石头，沉默，却藏着千言万语。
走到桥尾的柳树下时，沈砚之忽然停下脚步，从帆布包里拿出那支祖父留下的狼毫笔，还有一小卷宣纸。
“帮我研墨？”他问。
林微言连忙点头，找了块干净的石头当砚台，慢慢研磨。墨香在潮湿的空气里散开，和桂花香混在一起，竟有种奇异的安宁。
沈砚之提笔蘸墨，在宣纸上轻轻勾勒。他画的不是桥，也不是荷叶，而是两个并肩走在桥头的身影，一个穿着白衬衫，一个扎着马尾，影子被夕阳拉得很长，像要缠绕在一起。
画的右下角，他题了行字：“某年某月，与微言同至听荷桥。”
林微言看着那行字，心跳得像要撞开胸膛。她接过笔，在旁边画了朵小小的紫菀，花瓣上还带着颗水珠。
“这是……”沈砚之看着那朵花，眼里带着笑意。
“石缝里的花，也能跟着走到苏州。”林微言的声音很轻，却带着种不容置疑的坚定。
沈砚之看着她，忽然伸出手，轻轻握住了她的手。他的掌心有些凉，却带着让人安心的力量。林微言的手指颤了颤，没有躲开，任由他握着。
风从湖面吹过来，掀起了宣纸的一角，也掀起了两人额前的碎发。远处传来评弹的唱腔，咿咿呀呀的，像在唱着一段未完的故事。
那天傍晚，他们去了祖父的墓地。沈砚之把白菊放在墓碑前，轻轻擦拭着碑上的名字，低声说：“爷爷，我带朋友来看你了。她画得很好，比我好。”
林微言站在他身边，看着墓碑上老人温和的照片，忽然觉得，这场跨越时空的遇见，早已在冥冥中注定。
离开苏州时，林微言的画夹里多了一幅画——真正的听荷桥，桥头有两个依偎的身影，水面上漂着一朵小小的紫菀。
火车驶离站台时，沈砚之靠在窗边，看着窗外渐渐远去的水乡，轻声说：“微言，谢谢你。”
林微言转过头，撞进他盛满星光的眼睛里。她知道，他谢的不只是陪伴，还有她为他拂去的尘埃，为他点亮的光。
而她想说的是，谢谢你，让我在青瓦巷的晚风里，遇见了最好的时光，和最好的你。
京公网安备11010502036362号