画框里的承诺

雨停后的清晨，青瓦巷的空气里浮着草木的腥甜。林微言在客房醒来时，廊下已经没了沈砚之的身影，只有灶间传来轻微的响动——是煮粥的“咕嘟”声，混着鸡蛋在油锅里煎得金黄的香气。

她披了件薄外套走出去，看到沈砚之系着围裙站在灶台前，正用锅铲把煎蛋盛进盘子里。晨光从窗棂漏进来，给他周身镀了层暖融融的光，连额前没来得及打理的碎发，都显得格外柔和。

“醒了？”他回头看她，眼里带着刚睡醒的惺忪，“粥还要等会儿，先吃个蛋。”

林微言走过去，看着盘子里的煎蛋——边缘焦脆，中间的蛋黄微微流心，正是她喜欢的样子。“你怎么知道我爱吃溏心蛋？”

“听阿姨说的。”沈砚之把盘子递给她，转身去盛粥，“周先生早上发了消息，说被泡的画能修复，还说……想请我们今晚去家里吃饭，算赔罪。”

林微言咬着煎蛋笑了：“他这是转性了？”

“大概是雨夜里搬画搬通了窍。”沈砚之的语气里带着点调侃，却没什么恶意。

下午，两人坐在“微言小筑”里忙活。林微言在画一幅新的素描，画的是闻墨斋的灶台，锅里冒着热气，旁边放着两个碗——她想把这寻常的清晨画下来。沈砚之则在给张大爷的孙子刻书签，梨木上的荷花已经初具雏形，他忽然想起什么，从抽屉里拿出块新的木板。

“你要刻什么？”林微言抬头看他。

“秘密。”沈砚之笑了笑，把木板往怀里收了收，刻刀又开始在木头上沙沙游走。

傍晚去周明轩家时，林微言特意带上了那幅《青瓦巷雪霁》。周明轩的公寓在市中心的高楼里，落地窗外能看到车水马龙，和青瓦巷的静谧截然不同。他穿着家居服，少了几分西装革履的疏离，看到他们手里的画，愣了一下。

“给你的。”林微言把画递过去，“上次你说喜欢，我重新装裱了。”

周明轩接过画，指尖抚过沈砚之刻的梨木画框，缠枝纹里的紫菀小巧精致。他忽然叹了口气：“以前总觉得你们待在青瓦巷是没追求，现在才明白，我追的那些名利，还不如这画框上的一朵花实在。”

晚饭吃得很热闹。周明轩说起画廊的事，说打算缩减规模，多做些社区画展之类的公益项目，“就像你们青瓦巷那样，让画画的人踏实，看画的人也舒心”。沈砚之则聊起古籍修复，说师傅打算把工作室搬到青瓦巷附近，“那边老房子多，适合静下心做事”。

林微言听着他们聊天，忽然觉得，那些曾经尖锐的棱角，都在不知不觉中被时光磨得温润了。

回去的路上，晚风带着夏末的凉意。沈砚之忽然停下脚步，从口袋里拿出个小小的木盒，递给林微言：“给你的。”

木盒打开，里面是个精致的画框，比寻常的小些，框边刻着细密的缠枝纹，正中间嵌着块小小的玻璃，玻璃下不是画，而是片压干的紫菀花瓣——是他们在巷尾石缝里发现的那株。

“这是……”林微言的指尖轻轻碰了碰玻璃。

“沈砚之想跟你说，”他看着她的眼睛，语气认真得像在修复最珍贵的古籍，“我没什么贵重的东西，只能用刻刀和时光，给你做个约定。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下：“以后每年紫菀开花，我都给你刻一个画框，装一片新的花瓣。等我们老了，就把这些画框排起来，像看一本慢慢写就的书，好不好？”

林微言的眼眶忽然就湿了。她想起石缝里倔强的紫菀，想起苏州桥头相握的手，想起雨夜里共撑的伞，想起无数个晨光里的粥香与墨香。原来最好的承诺，从不在华丽的辞藻里，而在这日复一日的陪伴里，在这用刻刀一笔一划刻下的时光里。

“好。”她吸了吸鼻子，把木盒紧紧抱在怀里，“拉钩。”

沈砚之笑着伸出手，勾住她的手指。晚风穿过青瓦巷，带着桂花香，吹起两人交握的指尖，像在为这个约定，系上一条温柔的结。