第一章雾中山

林夏在山雾里走了两个时辰，裤脚早已被露水打湿，沉甸甸地贴在小腿上。手机揣在口袋里，屏幕黑着，最后定格的定位停在“雾中山界”，再往前就是当地人三缄其口的“无人区”。出发前，村头的老人拉着她反复叮嘱：“那山邪性，雾里的东西别当真，日头落山前必须出来。”她当时只当是老辈人的迷信，此刻却真切感受到了山雾的诡异——明明是正午，四周却暗得像黄昏，连风都带着刺骨的湿寒。

她来寻爷爷留下的老木屋。爷爷走后，她在旧箱子里翻到一本牛皮笔记本，里面除了零星的草药图谱，就只反复提过“雾中山林记木屋”，说那是林家祖辈传下来的念想，藏在山最深处。笔记本最后一页画着半幅残缺的山形图，笔尖的墨迹都泛着潮气，像是刚画不久。

雾是活的，缠在脚踝边，稍一停步就往衣领里钻。沾在睫毛上的细珠越积越多，视线里的树木都变成了模糊的黑影，枝桠张牙舞爪，像要扑过来似的。脚下的落叶腐殖层积了不知多少年，踩上去软得像踩在棉花上，偶尔能触到坚硬的石头，硌得脚心发疼。“有人吗？”她喊了一声，声音被雾气裹着，打了个转就散了，回应她的只有远处不知名鸟雀的一声孤鸣，短促又凄厉，听得人头皮发麻。

就在她腿酸得快要撑不住，打算掉头下山时，雾忽然像被一只无形的手拨开了些。前方五十步远的地方，隐约露出一抹灰黑色，不是树木的深绿，而是陈旧的木色。她心里一紧，加快脚步走过去，才看清是座依山而建的木屋。屋顶铺着的青瓦长了层薄苔，边缘有些已经破损，露出下面发黑的木椽。木门旁挂着块褪色的木牌，上面刻着“林记”二字，字迹苍劲有力，撇捺间的弧度，和爷爷笔记本上的字迹一模一样。

推开门，“吱呀”一声长响惊起了屋梁上的几只麻雀，扑棱着翅膀从天窗飞了出去。屋里陈设简单得有些简陋，一张八仙木桌，两把配套的椅子，桌面被磨得发亮，能映出模糊的影子。墙角堆着几捆干柴，码得整整齐齐，像是刚劈好不久。空气中飘着淡淡的松脂香，混着潮湿的泥土味，意外地让人安心。

桌上放着个铜制罗盘，边缘生了层薄绿的铜锈，指针却还在微微转动，始终指着木屋后方。罗盘旁边压着一张泛黄的纸，纸角已经卷起，上面是爷爷熟悉的字迹：“雾中山藏风聚气，却也迷人心智。切记，日落前离山，莫贪雾中景。”林夏指尖抚过纸面，墨迹带着些微的凸起，是爷爷写字时过于用力留下的痕迹。她翻面一看，纸的背面画着一幅简易地图，用红墨水标注着下山的路，地图右下角有个小小的红点，旁边写着“樟下”二字，就在木屋后院的方向。

后院围着半圈低矮的竹篱笆，上面爬着不知名的藤蔓，叶子上挂着露珠。院子中央果然有一棵老樟树，树干粗壮得要两人合抱才能围住，树皮沟壑纵横，像是刻满了岁月的痕迹。林夏按照地图指示，在树根左侧拨开厚厚的落叶，果然摸到了一块松动的石板。掀开石板，下面埋着个锈迹斑斑的铁盒，盒锁早就锈死了，她用力一掰，“咔哒”一声就开了。

铁盒里铺着一层干燥的樟树叶，叶子依旧带着清香。里面是一本线装日记和一枚银质哨子，哨子打磨得光滑，刻着细小的“林”字。日记的纸页已经泛黄发脆，字迹却依旧清晰，记录着爷爷年轻时守山的日子：“民国三十七年，雾大，救了个迷路的采药人，告诫他莫入后山，他偏不听，次日只寻到一只草鞋”“一九五六年，樟树下埋了新的干柴，备着后人来寻”“一九八八年，山雾里似有异响，罗盘指针乱转，三日后方才平复”。字里行间满是对这座山的敬畏，没有半句夸张的描述，却看得林夏心头发紧。

“咚——”远处忽然传来一声闷响，像是寺庙的钟声，沉闷地在山谷里回荡。林夏抬头看了眼天窗，外面的雾气已经染上了橘红色，是夕阳要落的征兆。她赶紧把日记和哨子塞进背包，按照地图指引往山下走。

刚走出木屋，雾又浓了起来，比来时更甚，能见度不足三步。身后似乎有脚步声跟着，轻得像落叶落地，忽远忽近。她屏住呼吸加快脚步，脚步声也跟着快了些；她停下脚步，那声音也骤然消失。林夏想起爷爷日记里写的“雾中山异事”，握紧了口袋里的银哨，指尖都攥出了汗，却没敢吹——她不知道哨子是用来求救，还是会引来更可怕的东西。

就在她快要被雾气逼得迷失方向时，前方忽然出现了一道微弱的微光，昏黄却坚定，是山下村庄的灯火。她像是抓住了救命稻草，朝着微光的方向狂奔，身后的脚步声渐渐被风声淹没。

等她冲出雾气，站在山脚下的田埂上时，回头望去，雾中山已经重新被厚厚的白雾笼罩，连山顶的轮廓都看不见了，仿佛刚才那座木屋、那本日记，都只是她在雾中做的一场梦。口袋里的日记还带着樟树叶的清香，银哨贴着皮肤，微凉的触感无比真实。林夏摸着口袋里的日记，忽然明白爷爷为什么一生都对这座山念念不忘——这里藏着的不只是林家的念想，还有岁月沉淀的秘密，那些秘密被雾裹着，等着每一个心怀敬畏的寻路人。