———————————————
---
蒲熠星的深渊，
并非与生俱来的黑暗。
而是在一次次被迫的告别中，
像沥青一样，一层层浇筑、凝固而成的。
那是一个由“来不及”和“算了吧”构筑的世界。
---
蒲熠星的童年，地图是破碎的。
时间是以“一年”为一个周期的循环。
父母的工作变动像一只无形的手，
在他刚刚试图扎根的土壤里，无情地将他拔起。
-
七岁那年，他第一次转学。
离开时，最好的小伙伴把最宝贝的玻璃弹珠塞进他手里。
“阿蒲，别忘了找我玩。”
他紧紧攥着那颗冰凉的玻璃球，
以为友谊可以像这样被握住。
-
在新城市，他写了整整三页信纸，
歪歪扭扭地讲述新学校、新家窗外的树。
信寄出后，便石沉大海。
童年的第一次知道：
有些联系，断了就是断了，甚至没有一声回响。
-
到了第五次转学，十二岁的他已经“成熟”了许多。
他不再主动介绍自己，除非老师点名。
他安静地观察新环境，像一位人类学家进入一个陌生的部落。
他知道班级里很快会形成小团体，
他知道谁是核心人物，谁是边缘角色。
他精准地找到一个既不引人注目也不会被完全孤立的位置，短暂地安放自己。
当有同学主动靠近，
他会下意识地后退半步，在心里按下倒计时。
蒲熠星（还有十个月，何必开始？ ）
他的友谊，从一开始就进入了结束的倒计时。
-
高中时，他已彻底“学成”。
他可以是班级集体照里那个站在最边上，表情模糊的人。
可以是小组讨论时提供关键思路，但拒绝上台发言的人。
可以是运动会上为同学加油，却绝不会参加任何集体项目的人。
他像一个设定好程序的机器人：
“观察-分析-模拟-融入-准备离开”。
他学会了所有社交话术，能应对大多数日常对话。
但他的内心，早已关闭了接入端口。
他给自己下的定义是：
一个暂时的，即将过期的，无需投入感情的局外人。
-
面对这种流离失所带来的痛苦，
一个聪明的，敏感的大脑不会坐以待毙。
蒲熠星选择了最华丽也最孤独的防御工事。
-
他发现，当个人的痛苦被上升到哲学层面时，似乎就变得可以忍受了。
被孤立？
那是“个体与群体的永恒悖论”。
感到孤独？
那是“存在主义的必然困境”。
无法建立稳定关系？
那是“人际认知的不可通约性”。
他将每一次心碎的体验，都进行概念化处理，封装进理论的框架里。
这样一来，疼痛似乎就不再属于他个人，
而是人类普遍的宿命。
蒲熠星（既然大家都是孤独的，）
蒲熠星（那我的孤独也就不那么可怜了。）
他这样告诉自己。
-
他渐渐的又沉迷于电影。
黑暗的影院是他的避难所，
闪烁的银幕是他窥探世界的猫眼。
他在《楚门的世界》里找到共鸣！
蒲熠星（我们都是被无形之手操控的演员）
在《海上钢琴师》里看到了自己。
宁愿留在熟悉的船上，
也不愿踏上拥有无限可能却令人恐惧的陆地。
-
他能为电影里角色的生离死别痛哭流涕。
因为在那个安全的距离里，情感可以尽情宣泄而不用担心失去。
电影结束，
灯亮起，
他擦干眼泪，走出影院，一切如常。
他学会了通过代理来体验情感，这比亲身经历要安全得多。
-
———————————————
【1151字】
京公网安备11010502036362号