秋夜的风带着凉意，卷着药房后院的桂花香，漫进窗棂。沈清辞坐在新搭的竹架下，手里捏着那枚平安扣，月光透过竹篾的缝隙落在上面，玉质泛着温润的光。竹架是萧玦今日午后搭的，特意留出一角悬着盏竹灯，灯影里，他正蹲在石桌旁，削着根细竹条。
“还在忙？”她往石桌上放了碗热汤，是用新采的山药和莲子炖的，“天凉了，先暖暖身子。”
萧玦抬头时，鼻尖沾着点竹屑，像落了层霜：“快好了，这竹条太硬，总削不匀。”他手里的竹条被削成细如发丝的篾，正往个竹制的小盒子上缠，盒盖隐约能看出是朵桂花的形状，“想着给你装平安扣，配你新绣的荷包正好。”
沈清辞拿起荷包看了看，湖蓝色的缎面上，用银灰线绣着竹影，竹梢缠着圈细桂花，针脚比上次匀整了许多。“你倒是比我还急，”她把荷包放进他编到一半的竹盒里，大小竟分毫不差，“明日再弄吧，看你眼睛都熬红了。”
萧玦却不肯停，指尖捏着竹篾继续缠：“今夜月色好，竹性稳，编出来的活儿不容易走形。”他忽然低头，借着竹灯的光凑近看她，“你绣的桂花，比后院开的还香。”
沈清辞被他看得心跳漏了半拍，慌忙移开视线，假装整理竹架上的草药：“就你嘴甜。”眼角的余光却瞥见他耳尖红得发亮，像被月光浸过的樱桃。
竹灯的光晕里，萧玦的手指翻飞得更快了。竹篾在他掌心转着圈，时而收紧，时而松开，桂花的花瓣渐渐成形，每片都带着细微的弧度，像被夜风拂过的真花。沈清辞看着看着，忽然想起白日里去前村送药，王阿婆拉着她说：“那后生编竹器时，眼里的光比灶火还亮，不是为了挣钱，是为了让你欢喜呢。”
那时她只笑了笑，心里却像被温水泡过，软软的。此刻看他专注的侧脸，月光在他睫毛上投下浅浅的影，忽然觉得，这竹架悬着的不止是月光，还有两人悄悄滋长的心意，像竹篾上的纹路，看似散乱，实则早被一根看不见的线，紧紧缠在了一起。
“成了。”萧玦举起竹盒，盒盖的桂花上还缀着颗小小的竹珠，是用竹根打磨的，圆滚滚的像颗星子，“你试试，合不合用？”
沈清辞把平安扣放进竹盒，再塞进荷包里，挂在腰间，低头时能闻到淡淡的竹香和桂花香。“正好，”她抬头冲他笑，眼里的光比竹灯还亮，“走，去后院摘些桂花，我给你做桂花糕。”
萧玦立刻跟在她身后，脚步轻快得像踩在云里。后院的桂树被月光照得发亮，金黄的花瓣落了满地，像铺了层碎金。沈清辞踮脚摘花枝，萧玦赶紧凑过去托着她的腰，掌心触到她布衫下的温热，忽然觉得指尖都在发烫。
“够了够了。”沈清辞笑着推开他，怀里已经抱了满怀的桂花，“再摘树都要秃了。”
两人回到竹架下，沈清辞把桂花倒进竹筛里，萧玦则去灶房烧水。竹灯的光在地上晃啊晃，映着筛子里的桂花，像撒了把会发光的碎糖。沈清辞低头捡着花梗，忽然发现竹筛的边缘，竟被人悄悄编了圈细竹丝，绕成“辞”字的形状，藏在桂花的影子里，不细看根本发现不了。
她捏着那根细竹丝，忽然想起萧玦说过的“顺竹性”，原来有些心意，不必说破，顺着日子的纹路慢慢缠，自然会在某个不经意的瞬间，露出温柔的形状。
灶房里传来萧玦的咳嗽声，想来是被蒸汽呛到了。沈清辞起身走去看，见他正笨手笨脚地往锅里倒桂花，糖罐倒了，白糖撒了一地，像落了层雪。
“笨手笨脚的。”她笑着帮他收拾，指尖碰到他的手背，两人同时缩回手，又同时笑了。
月光透过灶房的窗，落在满地的白糖上，亮晶晶的像星子。竹架上的药香，后院的桂香，灶房的甜香，在这秋夜里慢慢融在一起，酿成了最绵长的滋味。萧玦看着沈清辞低头搅着锅里的桂花糊，忽然觉得，这竹盒里装的不止是平安扣，还有往后无数个这样的夜晚，有她，有竹香，有说不尽的家常。
京公网安备11010502036362号