入冬的第一场雪来得猝不及防。
清晨推开药房的门，漫天鹅毛雪片正簌簌落下，青瓦上积起薄薄一层白，连院角的竹架都裹着层霜，像披了件素色披风。沈清辞呵出一团白气，转身时撞进一个温热的怀抱，萧玦手里拎着只沉甸甸的布袋子，睫毛上还沾着雪粒。
“去后山溪涧凿了些冰，”他把袋子往石桌上一放，里面的冰块碰撞着发出清脆的响，“你说要做冰酿梅子酒，正好用得上。”
沈清辞看着他冻得发红的指尖，赶紧拉他进屋烤火：“这么冷的天，凿什么冰？用井水也一样。”说着从药箱里翻出冻疮膏，往他手上抹，“你看这手冻的，都裂了。”
萧玦任由她涂药，目光落在墙角新砌的暖炉上——那是他昨日用黄泥和碎砖搭的，炉膛里正烧着松木，火苗舔着炉壁，映得两人脸颊发红。“溪涧的冰干净，酿出来的酒清透。”他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几颗冻得硬邦邦的野山楂，“顺路摘的，冻过的更甜，你尝尝。”
沈清辞捏起一颗放进嘴里，冰碴子刺得舌尖发麻，酸甜的汁水却瞬间涌出来，像含了颗小太阳。“酸死了。”她眯着眼笑，眼角的细纹里都盛着暖意。
暖炉上煨着的药罐“咕嘟”作响，飘出当归和黄芪的药香。萧玦往炉里添了根松木，火星子溅到灰里，明明灭灭的。“前几日李伯说他婆娘总咳嗽，我配了副润肺的方子，”沈清辞往药罐里加了片生姜，“等会儿你帮我送过去？”
“成。”萧玦应着，手里却没闲着，正用竹篾编个小篮子，篾条在他掌心翻飞，很快显出个玲珑的形状，“给你装梅子酒用，编密点，省得洒出来。”
沈清辞凑过去看，见篮底编着个小小的“辞”字，比上次竹筛上的更精巧，忍不住用指尖戳了戳：“又在这些地方藏心思。”
萧玦耳尖一红，把篮子往她怀里塞：“编错了，你将就用。”转身就去翻酒坛，耳根却红得快要滴血。
雪越下越大，院门外的石板路渐渐被雪覆盖，偶有行人踏雪而过，留下深深浅浅的脚印，很快又被新雪填满。暖炉上的药熬好了，沈清辞倒在粗瓷碗里，药香混着松木的烟火气，在屋里漫开来。萧玦拎着药碗要走，被她叫住：“披上这个。”
是件半旧的棉袄，领口绣着朵快磨掉的兰花，是她娘留下的。萧玦接过时，棉袄上还带着淡淡的艾草香，他笨拙地套在身上，袖口长了些，垂在手背上，像只偷穿大人衣服的孩子。
“别弄丢了。”沈清辞帮他系好腰带，指尖不经意擦过他腰侧，两人都僵了一下，空气里忽然多了些说不清的黏腻。
萧玦“嗯”了一声，转身冲进雪里，背影很快被白茫茫的雪雾吞没。沈清辞站在门口看了会儿，转身去翻地窖里的梅子。去年夏天晒的青梅干还剩大半罐，用糖腌在陶缸里，打开盖子就溢出酸甜的香。她往坛子里一层梅子一层糖地铺，想起萧玦方才冻红的鼻尖，忍不住笑出声来。
不知过了多久，院门外传来“噗通”一声，接着是萧玦的闷哼。沈清辞慌忙跑出去，见他摔在雪地里，手里还紧紧攥着空药碗，棉袄上沾着雪，像只落难的熊。“怎么这么不小心？”她伸手去扶，却被他拽着跌进怀里，两人在雪地里滚了半圈，满身都是雪粒。
“药送到了，”萧玦趴在她耳边喘气，声音带着雪的凉意，“李伯婆娘说，比镇上药铺的管用。”
沈清辞推他起来，拍着他身上的雪：“就你能耐。”眼角却瞥见他怀里露出半截红绳，“藏了什么？”
萧玦从怀里掏出个红布包，打开来是枚玉佩，雕着只歪歪扭扭的兔子，玉质不算好，却被摩挲得光滑温润。“上次去山外赶集，见个老匠人雕的，”他挠着头笑，“想着你属兔……”
话音未落，沈清辞已经抢过玉佩塞进怀里，转身往屋里跑，耳根红得像被雪映透的梅。萧玦在后面追，雪地里留下两串歪歪扭扭的脚印，像两条纠缠的线。
暖炉上的水开了，咕嘟咕嘟地冒热气。沈清辞往壶里丢了把晒干的桂花，萧玦就坐在对面烤火，手里转着那只竹篮，眼睛一错不错地盯着她。“看什么？”她被看得不自在，往他手里塞了颗山楂。
“看你好看。”萧玦说得直白，倒让她没了脾气。
雪停的时候，夕阳从云缝里漏出来，给雪地镀了层金。沈清辞把酿好的梅子酒封进坛子里，萧玦帮她搬回地窖，回来时手里多了支红梅，是从后山折的，冻得硬邦邦的，却开得正艳。“插在你窗台的瓶子里。”他把梅枝递过来，指尖还沾着雪。
沈清辞接过梅枝，忽然想起昨夜梦见他在竹架下编东西，月光落在他发顶，像落了层霜。原来有些画面，不必刻意记，也会悄悄钻进梦里。
暖炉里的火渐渐小了，屋里弥漫着桂花茶的香。萧玦帮她收拾着散落的竹篾，沈清辞则在灯下缝补他磨破的袖口，针尖偶尔扎到指尖，她“嘶”一声，他就慌忙凑过来看，两人的头越靠越近，能闻到彼此发间的气息，一个带着松木香，一个混着药草香。
“等开春，”萧玦忽然说，“我去后山砍些竹子，给你搭个凉棚，就像药房后院那样，能晒药，能歇脚。”
沈清辞手里的针顿了顿，轻声应道：“好啊。”
窗外的月光又亮了起来，照着满地白雪，像铺了层碎银。暖炉余烬里，最后一点火星慢慢熄灭，却在两人心里，点燃了更旺的火。那坛梅子酒要等到来年夏天才开封，但沈清辞知道，有些滋味，不必等那么久，就像此刻他眼里的光，甜得让人心头发烫。
京公网安备11010502036362号