晚风卷着栀子花香漫进窗棂，沈清辞刚收拾完碗筷，就听见院墙外传来竹笛的声音。那调子清越婉转，像山涧的流水淌过青石，带着点说不出的怅惘。
她端着油灯走到门口，见萧玦坐在老槐树下的石碾上，手里握着支新削的竹笛，月光把他的影子拉得很长，搭在院墙根的野菊丛上。竹笛声断断续续，时而流畅时而卡顿，像是在跟自己较劲。
“还没学会？”沈清辞把油灯往石碾边挪了挪，昏黄的光晕照亮他手里的笛孔。
萧玦抬头，耳尖微红：“这调总吹不准，要么气太急，要么指腹按不实孔。”他放下竹笛，指节处泛着红——是练得久了，被笛孔磨的。
沈清辞想起他前几日编竹枕时说的，要学吹笛给她听。那时她只当玩笑，没想到他真找了镇上的老艺人讨教，还自己削了这支笛。竹笛是用后山的湘妃竹做的，笛身带着天然的紫斑，像落了片晚霞。
“我听着挺好，”她挨着石碾坐下，“比前几日的哨子声顺耳多了。”
前几日他初学，吹得跟破风箱似的，连院角的老母鸡都被惊得扑腾翅膀。萧玦挠挠头，拿起竹笛又试了个音：“你别哄我，我知道差得远。王老先生说，吹笛得‘气沉丹田’，我总找不准那股劲儿。”
他深吸一口气，重新按住笛孔，这次的调子稳了些，是首《月光谣》。沈清辞记得这曲子，小时候听镇上的戏班子唱过，说的是书生月下送别的故事。笛声里的怅惘淡了些，添了点笨拙的认真，倒比那些圆润的演奏多了几分实在。
吹到高潮处，他忽然卡壳，竹笛“吱呀”一声跑了调。萧玦懊恼地把笛尾往石碾上磕了磕：“又错了！”
“别急，”沈清辞从袖袋里摸出块薄荷糖，剥开糖纸递给他，“含着这个，缓缓气。”薄荷的清凉顺着喉咙往下钻，果然压下了他胸腔里的躁气。
“你说，”萧玦含着糖，声音含糊，“要是当年书生会吹笛，是不是就不用折柳送别了？”
沈清辞望着月亮，月光在她睫毛上镀了层银：“或许吧。但离别本就不是乐器能留得住的，能记住那点念想就好。”她想起去年冬天，父亲送她来学医时，也是这样的月夜，他说“遇事别慌，心定了，手就稳了”。
萧玦没说话，只是重新举起竹笛。这次他没再赶节奏，一句一句慢慢吹，像在数着月光的纹路。笛声里渐渐有了底气，紫斑竹笛在他手里仿佛活了过来，每个音符都沾着月光的凉，又裹着他掌心的暖。
沈清辞忽然起身，回屋取了支玉簪——是母亲留的，簪头雕着朵玉兰。她走到萧玦身后，轻轻将玉簪插在他鬓边：“老话说，玉能聚气，试试？”
冰凉的玉簪贴着他的皮肤，萧玦浑身一僵，笛声却没断。奇怪的是，那股总也找不准的“丹田气”，竟顺着玉簪的凉意沉了下去，调子一下子顺了，像被月光熨过似的平整。
“成了！”他惊喜地回头，鼻尖差点撞上她的额头。两人都愣了愣，沈清辞先红了脸，退开半步：“是你自己找着感觉了。”
萧玦摸了摸鬓边的玉簪，冰凉温润，再吹时，《月光谣》的调子淌得又稳又亮，连院墙外的虫鸣都低了些，像是在静静听着。
月亮爬到中天时，竹笛声才歇。萧玦把竹笛收好，小心地取下玉簪递还：“谢你这‘聚气’的宝贝。”
“送你吧，”沈清辞没接，“玉簪配竹笛，倒也相称。”
他捏着玉簪，忽然想起王老先生说的“乐由心生”。原来不是气沉丹田有多难，是心里装着事，气就顺不了。方才她站在身后时，他心里那点慌慌的、暖暖的感觉混在一起，倒让气息找着了归处。
“那我明日给你雕个玉簪座？”萧玦眼睛发亮，“用湘妃竹根，刻朵玉兰花。”
沈清辞笑了，月光落在她笑涡里，像盛了两滴酒：“好啊，我等着。”
夜风又起，吹得野菊丛沙沙响。萧玦把竹笛别在腰后，手里攥着那支玉簪，走在回家的小路上，脚步都带着调子。他想，往后不管吹什么曲子，只要带着这支簪子，大概就不会再跑调了。
而窗内的沈清辞，摸着石碾上残留的笛音，忽然觉得，这月夜似乎比往常长了些。远处的竹笛声好像还在绕着屋檐转，混着栀子花香，酿出点微醺的甜。她拿起萧玦落下的竹笛布套，上面绣着半朵未开的兰，是前几日她闲时缝的，没想到他日日带着。
针脚有些歪歪扭扭，像他吹笛时卡壳的调子，却也实在。沈清辞把布套叠好，心里悄悄数着，离他说的竹根玉簪座，还有多少个这样的月夜。
月光淌过院墙，漫过野菊，把两个院子的影子连在一处，像支没吹完的曲子，余韵悠长。
京公网安备11010502036362号