入伏的午后，日头毒得像要把地面烤化。药房里的薄荷草蔫蔫地垂着头，沈清辞把竹榻搬到廊下，铺了层晒干的艾草，刚躺下，就听见萧玦在后院劈竹的声音，“笃、笃”的闷响混着蝉鸣，倒成了天然的催眠曲。
“别劈了，”她撑起身子喊，“天太热，歇会儿。”
萧玦从竹影里探出头，汗衫已经湿透，贴在背上能看见肩胛骨的轮廓。他手里举着半根青竹，竹节处被削得光滑：“想给你编个竹枕，艾草枕虽好，天热了还是竹的凉快。”
沈清辞看着他额角滚落的汗珠，起身去舀了碗酸梅汤。井水镇过的瓷碗沁着手心凉，她往汤里又加了勺蜂蜜：“先喝了这个，小心中暑。”
他接过碗，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。酸梅汤的酸甜混着他身上的竹腥味，竟有种清爽的香。“你尝尝？”他把碗递回来，碗沿沾着他的唇印，像颗小小的朱砂痣。
沈清辞没接，只是从竹篮里捡了颗冰镇的李子扔给他：“吃这个，比酸梅汤解腻。”李子在他手里滚了滚，沾着的水珠溅到他手背上，他却像没察觉，低头啃得香甜。
蝉鸣渐渐密了，像无数把小锯子在拉着空气。萧玦坐在廊下的石阶上，开始剖竹篾。刀刃划过竹身，青绿色的竹皮卷曲着落下，露出里面浅黄的竹肉。他的动作很慢，额上的汗滴在竹片上，洇出小小的湿痕，却没停下来擦。
“竹枕要空心的才透气，”沈清辞躺在竹榻上，看着他专注的侧脸，“中间留些空隙，能让风穿过去。”
“知道，”他头也不抬，指尖捏着根细篾条，弯出个圆润的弧度，“我还想在枕沿编圈蝉纹，你不是说听着蝉鸣睡得香？”
她忽然想起前几日随口提过的话，没想到他记在了心上。竹榻下的艾草香混着竹篾的清气，漫过鼻尖时，竟真的驱散了几分暑气。蝉还在不知疲倦地叫，她却觉得眼皮越来越沉，迷迷糊糊间，好像看见萧玦往她额头上放了片荷叶，带着露水的凉意。
醒来时，日头已经偏西。身上盖着件粗布褂子，是萧玦的，带着淡淡的皂角香。廊下的竹榻边，他正蹲在地上，手里拿着个快编好的竹枕，青绿色的篾条交错着，枕沿果然有只蝉的形状，翅膀张得大大的，像要振翅飞走。
“醒了？”他抬头笑，眼角的细纹里还沾着点竹屑，“试试这枕头像不像样。”
沈清辞坐起身，把竹枕垫在颈后。竹篾编得极细，贴着皮肤凉丝丝的，中间的空隙果然有风穿过，带着后院的栀子花香。“正好，”她往旁边挪了挪，“你也来躺会儿。”
萧玦愣了愣，红着脸在竹榻另一头坐下，离她隔着半尺远。竹榻不算宽，他坐得拘谨，像只怕压坏东西的小兽。蝉鸣还在继续，却好像没那么吵了，只剩下风穿过竹篾的轻响，和他略显急促的呼吸声。
“晚上想吃什么？”沈清辞忽然问，目光落在他编竹枕磨红的指尖上。
“都好，”他挠挠头，“你做的都好吃。”
“那煮绿豆汤吧，”她起身往灶房走，“再蒸几笼荷叶包饭，用你早上摘的新荷叶。”
萧玦立刻跟上去：“我帮你烧火。”
灶膛里的火苗舔着锅底，绿豆在锅里“咕嘟”作响，散出淡淡的清苦香。沈清辞往锅里撒了把冰糖，萧玦则蹲在灶前添柴，火光在他脸上明明灭灭。忽然想起什么，他从怀里掏出个竹制的小玩意，是只蝉，翅膀能活动，腹部还刻着细密的纹路。
“给你玩，”他把竹蝉放在灶台角，“编枕沿时多出来的料，瞎刻的。”
沈清辞拿起竹蝉，指尖拨动翅膀，发出“沙沙”的轻响，像真蝉振翅。她忽然笑了，把竹蝉放进他编的竹枕里：“这样枕着，连做梦都能听见蝉鸣了。”
暮色漫进院子时，绿豆汤已经晾好，荷叶包饭的香气裹着竹香飘满了屋。萧玦捧着碗绿豆汤，看着沈清辞低头吃饭的样子，忽然觉得，这暑气蒸腾的夏天，因为有了竹枕、蝉鸣和眼前人，竟也变得清清爽爽，像井水镇过的酸梅汤，甜得恰到好处。
窗外的蝉还在叫，只是声气软了些，像在为这安稳的黄昏，唱着悠长的调子。
京公网安备11010502036362号