雨停时，夕阳正从云缝里漏下来，给湿漉漉的青石板镀了层金。萧玦蹲在院角，用没受伤的左手劈着柴，右手的布条已经换过新的，是沈清辞早上特意用桑皮纸裹过的，防着渗血。
“别劈了，”沈清辞端着碗姜汤出来，见他额角又冒了汗，“柴火够今晚用的了。”她把碗递过去，里面飘着几片生姜，“趁热喝，免得伤口发炎。”
萧玦接过碗，仰头灌了大半，姜的辛辣呛得他眼眶发红，却咂咂嘴笑：“你煮的姜汤，比我娘当年煮的好喝。”他放下碗，拿起靠在墙边的竹篮，“我去后山摘栗子，你不是想吃糖炒栗子吗？”
“你的手……”
“没事，”他晃了晃缠着布条的右手，笑得不在意，“摘栗子用左手就行，再说我带了竹竿，打下来捡就是。”
沈清辞拗不过他，只好找出顶草帽给他戴上：“早去早回，山路滑。”又往他兜里塞了块油纸包着的姜母鸭，“饿了就吃点。”
萧玦揣着鸭块，像揣了块暖炉，脚步轻快地往后山走。雨后的山林带着草木的清气，腐叶下藏着新鲜的蘑菇，他弯腰捡了几朵塞进竹篮，想着回去给沈清辞做个蘑菇汤。
栗子树在半山腰，枝头挂着密密麻麻的刺球，像缀满了小刺猬。萧玦用竹竿轻轻敲打，刺球“啪嗒啪嗒”落在地上，砸起细小的泥点。他蹲下身，用脚尖把刺球踩裂，露出里面饱满的栗子，再用左手一颗颗捡起来，动作虽慢，却很稳当。
日头西斜时，竹篮已经装了大半。他往篮子里铺了层蕨类植物，免得栗子被压坏，刚要起身，忽然听见不远处有响动，转头见是只小松鼠，正抱着颗栗子往树洞里钻，圆滚滚的尾巴扫着地上的落叶。
他忍不住笑，想起沈清辞说过，药房窗台上的松子总被松鼠偷，她嘴上说要赶，却总在窗台上留些碎饼干。
下山时，竹篮沉甸甸的，压得他左肩微微发酸。路过溪边，他蹲下身洗了把脸，水里的倒影沾着草屑，像只刚从山里钻出来的野小子。他对着倒影咧嘴笑，露出两排白牙，忽然觉得，这样被某个念头牵着，为某个人奔波，心里是满的。
回到院里时，沈清辞正坐在灶台前生火，见他回来，连忙起身：“摘了这么多？”竹篮里的栗子褐红油亮，还带着新鲜的湿气。
“树上结得多，”他把栗子倒在竹筛里，又从篮底翻出那几朵蘑菇，“你看，捡了些好蘑菇，晚上做汤。”
沈清辞拿起蘑菇闻了闻，笑道：“是好东西，这叫‘鸡油菌’，炖汤最鲜。”她转身去翻糖罐，“我来炒栗子，你歇着。”
萧玦却不肯歇，搬了个小板凳坐在灶前，帮她往炉膛里添柴。沈清辞把栗子洗干净，在壳上划道小口，倒进锅里，加了些粗沙和白糖，拿着竹铲慢慢翻炒。沙粒在锅里滚动，带着栗子的香气，渐渐弥漫了整个院子。
“小时候，我娘总说，糖炒栗子要加沙子才匀，”萧玦看着锅里翻滚的栗子，声音轻轻的，“那时候家里穷，一年就冬天能吃一次，我和我弟总围着灶台转，等着栗子开口。”
沈清辞手里的竹铲慢了些：“你娘……是个什么样的人？”
“她啊，”他笑了，眼里的光软下来，“编竹器比我爹还厉害，能在竹篮底编出鸳鸯。她总说，过日子就像编竹器，看着乱，其实每根篾都有自己的位置。”
锅里的栗子“啪”地裂开一道口，露出里面金黄的肉，甜香更浓了。沈清辞铲出几颗，用布包着递给萧玦：“尝尝熟了没。”
他用左手剥开壳，烫得直甩手，却还是把剥好的栗子往她嘴边送：“你先吃。”
栗子的粉甜在舌尖化开，混着灶火的暖，沈清辞忽然觉得，这大概就是萧玦他娘说的“日子”——不必有多华丽，只要有个人愿意为你炒栗子，愿意跟你说些旧时光的碎片，就足够暖了。
夜幕降临时，栗子已经炒好，装在个粗瓷盆里，冒着热气。萧玦捧着盆，坐在药房的竹榻边，看沈清辞翻医书。她的指尖划过书页上的“栗子”条目，轻声念：“栗子，性温，可健脾，与鸡油菌同炖，滋补。”
“那明天就用剩下的栗子炖蘑菇汤？”他往她手里塞了颗栗子，自己也剥了一颗，壳上的尖刺不小心扎到左手，他“嘶”了一声，却没吭声。
沈清辞抬头，见他悄悄把手指放进嘴里吮了吮，忍不住笑：“笨死了，吃个栗子都能受伤。”却伸手拿过他手里的栗子，帮他剥好。
窗外的月光爬上窗台，照着盆里的栗子，像撒了把碎金。药香混着栗香，在屋里漫出淡淡的暖，萧玦看着沈清辞低头剥栗子的侧脸，忽然觉得，这缠着布条的右手，疼得值。
毕竟，不是谁都能让某个人，为自己剥一颗栗子，在某个寻常的夜晚，把日子过成糖炒栗子的味道。
京公网安备11010502036362号