Section.2

冬雪落满校园那天，白橘在图书馆三楼的靠窗位置找到了张函瑞。他依旧戴着耳机，面前摊着那本熟悉的诗集，只是书页间夹着的小雏菊旁，又多了一片完整的银杏叶，叶脉清晰，像是刚被精心压平。窗外的樟树落尽了叶子，枝桠上积着薄薄一层雪，阳光穿过玻璃，在他发顶洒下细碎的光点。

白橘轻手轻脚地走过去，将一杯温热的橘子茶放在他桌角。她记得他不喜欢太甜的饮料，特意少放了糖，只留淡淡的橘香。张函瑞摘下一边耳机，抬眼看向她，眼底没有意外，只有浅浅的暖意，像冰雪初融的湖面。“刚泡的？”他轻声问，指尖触到杯壁，感受到恰到好处的温度。

“嗯，图书馆暖气不太足，暖暖手。”白橘在他对面坐下，从书包里拿出语文笔记本，“上次你说的那首诗，我找来看了，确实写得很好。”

张函瑞的嘴角勾起一抹极淡的弧度，他翻开诗集，指着其中一页：“这句‘沉默是未说出口的温柔’，很像你。”他的声音很轻，却清晰地落在白橘耳里，让她耳尖泛起淡淡的红。

白橘低头翻着笔记本，掩饰着心头的悸动，忽然发现页脚贴着一张小小的书签，是张函瑞手绘的橘子花，花瓣上还晕着淡淡的橘色，和她书包上的挂饰一模一样。“这是你画的？”她抬头问，眼里带着惊喜。

“嗯，上次看到你书包上的挂饰，觉得好看。”张函瑞的耳尖也有些泛红，避开她的目光，看向窗外的雪景，“雪下得不大，估计傍晚就化了。”

他们就这样安静地坐着，偶尔交流几句诗里的意境，或是分享彼此遇到的趣事。白橘发现，张函瑞虽然话少，却总能精准地接住她的话题，那些她以为没人会在意的小细节，他都默默记在心里。比如她看书时习惯用橘色的书签，写字时会不自觉地咬笔尖，甚至连她不喜欢图书馆里过于浓郁的消毒水味，他都记得，每次都会提前在桌角放一小片新鲜的橘叶。

临近闭馆时，雪果然停了。两人并肩走出图书馆，脚下的积雪被踩得“咯吱”作响。校园里很安静，只有远处传来零星的嬉笑声。走到分叉路口，白橘正要告别，张函瑞忽然说：“我送你到车棚吧，雪化了路滑。”

车棚里结着薄薄的冰，白橘刚要推车，就被张函瑞拦住：“我帮你擦一下车轮，免得打滑。”他从书包里拿出纸巾，蹲下身仔细擦拭着车轮上的冰碴，动作依旧细腻认真。白橘站在一旁，看着他专注的侧脸，心里像是被什么东西填满了，软软的，暖暖的。

“对了，”张函瑞站起身，从口袋里拿出一个小小的布包，递给白橘，“这个给你。”布包是浅灰色的，和那个信封一个颜色，上面绣着一片小小的银杏叶，针脚细密，看得出来花了不少心思。

白橘接过布包，轻轻打开，里面是一副针织手套，橘色的，指尖处绣着小巧的橘子花。“你织的？”她惊讶地问，没想到性格清冷的张函瑞，竟然会做这样细腻的手工活。

“我妈教我的，”张函瑞的声音有些不自然，“冬天骑车冷，戴上这个会暖和点。”他顿了顿，补充道，“尺寸可能不太准，你凑合用。”

白橘戴上手套，大小刚刚好，柔软的毛线包裹着双手，隔绝了冬日的寒意。她抬头对张函瑞笑了笑，眼底带着亮晶晶的光：“很好看，我很喜欢，谢谢你。”

张函瑞看着她的笑容，耳尖更红了，只“嗯”了一声，转身要走时，又停下脚步：“那个信封……你还没拆？”

白橘愣了一下，下意识地摸了摸书包里的信封。她其实不是不想拆，只是觉得那是张函瑞最珍贵的心意，想找一个最合适的时机，独自慢慢品读。“还没，”她诚实地说，“想找个安静的地方，认真读。”

张函瑞点点头，没有追问，只是轻声说：“没关系，等你想拆的时候再拆。”他的眼神很温柔，像包容一切的大海，让白橘心里格外踏实。

春节过后，校园里的积雪渐渐融化，樟树抽出了新的嫩芽，空气中弥漫着湿润的泥土气息。白橘和张函瑞的默契越来越深，他们会在清晨的操场不期而遇，一起绕着跑道走两圈；会在午休时不约而同地来到图书馆，共享一段安静的时光；甚至会在食堂排队时，自然地为对方占好位置，点上彼此爱吃的菜。

三月的某个周末，学校组织了一次春游，目的地是城郊的森林公园。凌岐拉着白橘报名参加，没想到张函瑞也在名单里。大巴车上，凌岐叽叽喳喳地和周围的同学聊天，白橘则和张函瑞坐在最后一排，看着窗外飞速掠过的风景。

“听说森林公园里有一片樱花林，现在应该开了。”白橘轻声说。

“嗯，我查过，那里还有一片银杏林，不过现在叶子还没黄。”张函瑞回应道，他总是这样，会提前做好功课，记下她感兴趣的一切。

到了森林公园，大家各自散开活动。凌岐拉着几个同学去爬山，白橘则和张函瑞一起走向了樱花林。成片的樱花树开满了粉色的花朵，微风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场粉色的雪。白橘忍不住伸出手，接住一片飘落的樱花，脸上露出灿烂的笑容。

张函瑞站在一旁，拿出手机，悄悄拍下了这一幕。他的手机相册里，存满了关于白橘的照片，有她在图书馆认真看书的样子，有她在操场散步的背影，还有她笑起来时弯弯的眉眼。这些照片，他从来没让她看过，只是自己在独处时，会悄悄翻看，心里满是温柔。

“你在拍什么？”白橘回头，刚好撞见他收起手机的动作。

“没什么，”张函瑞的耳尖泛红，有些慌乱地转移话题，“前面有个小湖，我们去看看吧。”

小湖边种着许多垂柳，枝条垂到水面上，泛起层层涟漪。湖边有一张长椅，白橘和张函瑞并肩坐下，沉默地看着湖面。阳光透过樱花树的缝隙，洒在他们身上，暖洋洋的。

“那个信封，”张函瑞忽然开口，打破了沉默，“里面不是告白，只是我写的一些小诗，还有……想对你说的话。”

白橘转头看向他，眼里带着好奇。

“我小时候很内向，总被同学欺负，”张函瑞的声音带着一丝不易察觉的苦涩，“我妈工作忙，没时间陪我，只有奶奶会陪着我，给我读诗。奶奶去世后，我就更沉默了，觉得世界是冷清的，直到遇见你。”

他转头看向白橘，眼神格外认真：“你就像橘子花一样，安静却温暖，你的温柔不是轰轰烈烈的，而是藏在细节里，一点点照亮了我冷清的世界。我开始觉得，原来沉默的世界里，也可以有这么多美好。”

白橘的眼眶微微发热，她没想到，自己不经意的一些举动，竟然给了张函瑞这么大的力量。“其实，我也很羡慕你，”她轻声说，“你看起来很冷静，很坚强，总能专注于自己的事情。我有时候会很在意别人的眼光，是你让我明白，坚持做自己就好。”

张函瑞伸出手，犹豫了一下，轻轻握住了白橘的手。她的手很软，被手套捂得暖暖的。白橘没有挣脱，任由他握着，心里像是有小鹿在乱撞，却格外踏实。