那个捡到我数学试卷的北大少年，死在了一个普通的星期二。
他曾在信里写：“纪寒酥，我在未名湖等你。”
可当我终于抵达时，只收到他最后一封邮件：
“酥酥，别来看我了。你要永远活在阳光里。”
后来我才知道，他笑着回复每一条恶评时，
手腕上已缠满了绷带。
九月的风，带着夏末的燥热和初秋的黏腻，灌满了教学楼之间的穿堂。纪寒酥抱着一摞刚发下来的周测卷，埋着头，只想快点穿过这喧闹的人群。地理不及格的红色数字烙在眼底，让她脸颊发烫。
就在这时，一阵邪风毫无预兆地掀过，最上面那张数学试卷，那个用红笔狠狠圈出的“67”，像一只挣脱束缚的苍白蝴蝶，从她臂弯里猛地窜出，在空中打了个可笑的旋儿，然后轻飘飘地、却无比精准地，扑向不远处一个刚刚停下、正准备接受采访的人群。
时间仿佛慢了下来。纪寒酥“啊”地低呼一声，眼睁睁看着那张代表着她近期所有挣扎和挫败的薄纸，掠过几个穿着光鲜的校领导，掠过举着话筒的记者，最后，落在了一只干净修长、骨节分明的手里。
那只手的主人微微侧身，避开了镜头。他低头，目光在那惨不忍睹的分数上停顿了一瞬，随即抬起眼，精准地捕捉到了僵在原地面红耳赤的纪寒酥。
他穿过人群，走了过来。周围的声音戛然而止。校领导略带尴尬的介绍:“这位是我们学校请来的优秀校友，北大中文系的蒋少枫。”记者好奇的追问，都成了模糊的背景音。纪寒酥只看到他走到自己面前，微微弯下腰，将试卷递还给她。
“你的？”他的声音清朗，带着一种恰到好处的温和，像初春融化的雪水，潺潺流过山涧。
纪寒酥涨红着脸，手忙脚乱地接过，恨不得把脑袋埋进那摞试卷里。
他却笑了笑，没有追问分数，也没有任何说教，只是用那双含着暖意的眼睛看着她，声音压低了些，带着一种不容置疑的诚恳：“高中的数学是有点磨人，别怕，找对方法，慢慢来，一定可以的。”
那一刻，纪寒酥忘了羞窘，只是愣愣地看着他。他穿着简单的白色衬衫，身形挺拔，笑容干净又明亮，身后是学校拉着的红色欢迎横幅，上面写着“热烈欢迎青年作家、北大英才蒋少枫学长回校演讲”。他整个人，就像是从另一个耀眼世界偶然跌入她灰白现实的一束光。
那天之后，名字和形象对上了号。纪寒酥在网上搜索“蒋少枫”。词条跳了出来，青年作家，省文科状元，高考数学满分……她吸了口气。点进他的社交平台，头像是他抱着一只圆头圆脑的小柯基，在阳光下笑得毫无阴霾。主页里，是他天南地北旅行的足迹，是精心烹制的、让人食指大动的美食特写，是逗弄小狗的搞笑短视频，偶尔，也会发一些鼓励陷入青春期迷茫的少年读者的长文。她甚至还发现，他有个和他长得极像、却在气质上更显清冷的双胞胎哥哥，蒋少桉，在清华物理系。
一种混合着崇拜、向往和难以言喻的亲切感的情绪，在她心里悄悄滋生。她鼓起勇气，给他发去了第一条私信，结结巴巴地感谢他那天的鼓励，并倾诉了自己对数学的恐惧和对高考的压力与迷茫。
她没指望他会回复。那样一个活在聚光灯下、被无数人喜欢着的人，怎会在意那么平凡渺小的她呢？
但隔了一天，她收到了他的回复。很长的一段话，没有敷衍，分享了他高中时也曾有过的薄弱科目和攻坚经历，末尾写着：“别给自己太大压力，纪寒酥同学。我看人很准的，你身上有股韧劲，坚持下去，会看到花开。”
泪水毫无预兆地涌了上来。
从此，枯燥的数学公式似乎也不再那么面目可憎。她买来厚厚的习题集，一本一本地啃。台灯下，草稿纸堆成了小山。偶尔坚持不下去时，她就翻开蒋少枫写的书，那些关于成长、关于追寻的故事，像温和而坚定的溪流，一次次涤荡她的疲惫。她还是会断断续续地给他发私信，说月考进步了十分，说今天解出了一道难题，也说对未来的迷茫和期许。
他总会回复。有时快，有时慢，语气始终如初，耐心而温暖。她说：“学长，我想考北大，想去见见你。”
他回：“好。那我就在北大等你。给你准备一个惊喜。”
纪寒酥觉得，蒋少枫是她见过最温暖、最真诚的人。可网络上，总有些不和谐的声音。因为他和哥哥出众的样貌、才华，以及偶尔被扒出的优渥家世，总有一些黑粉造谣生事，从学术不端到私生活混乱，编得天花乱坠。她愤愤不平地去告诉他，他却只是笑笑，在视频里揉着柯基的脑袋，对着镜头说：“酥酥，看到没？小八都说清者自清啦。你啊，专心学习，别被这些杂音干扰。”他叫她“酥酥”，那么自然。亲昵得就像是在安抚自己的亲妹妹。
他引导她阅读各类书籍，和她探讨历史与文学，隔着屏幕，她感觉自己的视野被一点点打开。她的成绩，尤其是曾经惨不忍睹的数学，稳步提升。他从不说教，只分享，只鼓励。他说，很期待在北大遇见崭新的小丫头。
高考结束那天，纪寒酥走出考场，看着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。感觉很好，北大，应该没问题。她第一时间给他发了消息：“学长，我好像……真的可以来见你了！”
他几乎秒回，发来一连串放烟花、转圈圈的表情包，文字里是掩不住的雀跃：“太好了！我就知道！我们酥酥最棒了！”兴奋得像个得到糖吃的孩子。
几天后，她收到了他寄来的礼物。一本精装的《里尔克诗选》，扉页上有他清峻的签名，和一句简短的话：“致酥酥：愿你有足够的云翳，来造就一个美丽的黄昏。——蒋少枫。”还有一封手写信，信里细细写了北大几个她可能喜欢的角落，末了写道：“纪寒酥，我在未名湖等你。这本书，希望你在来北大之前看完，到时候，我们好好交流。”
纪寒酥把信和书抱在胸口，感觉整个人都被巨大的、甜蜜的期待填满了。她开始规划那个即将到来的，与那个人在彼岸的相逢。
然而，乌云总是在最晴朗的时刻骤然集聚。
一桩骇人听闻的黑社会恶性伤人案件被媒体曝光，细节极其残忍，一名男大学生被反复凌虐致死，引发全社会震怒。很快，一张不知从哪里流出的照片引起轩然大波，照片上，赫然是案发当晚，蒋少枫与该事件的嫌疑人在一起聚餐的场景。而几乎就在同时，凶器上的指纹也被查出来自蒋少桉。
火星溅入油库。
尽管警方通报从未提及蒋家兄弟，但舆论的狂潮已不可遏制。那些积攒已久的恶意如同找到了最完美的宣泄口，以前所有编排的谣言此刻都成了“确凿的证据”。“物以类聚”、“蛇鼠一窝”、“帮凶”、“吃人血馒头”……最肮脏的词汇如同冰雹，砸向那两个曾经被无数人喜爱的年轻人。
纪寒酥看着网络上那些不堪入目的评论和帖子，气得浑身发抖。她给他发消息：“学长，你还好吗？我相信你！那些人根本不了解你！”
他回得依然及时，语气甚至努力维持着平静：“酥酥，我没事。别担心，都会过去的。你马上要来北大了，要开开心心的，准备迎接新生活。”
可他的社交平台下，早已沦陷。他依旧发着日常，拍着小八的视频，分享新学的菜谱，甚至开了一场直播，全程带着阳光般的笑容，回复着一些关于读书、写作的问题，对满屏飞过的恶毒诅咒视若无睹。
纪寒酥看着直播里他清瘦了些却依旧明媚温暖的笑脸，以为他的坚强足以抵御这一切风雨。
直到那天深夜，她收到他一条很长的信息。
“酥酥，要好好活下去。无论遇到什么，都要相信，你自己就是阳光本身，可以穿透一切阴霾和黑暗。不要被仇恨改变你纯洁善良的心，你值得世界上所有的美好。记住，要永远活在阳光里。”
这语气，太过郑重，像是一种交代。
她心里咯噔一下，急忙回复：“学长？你怎么了？你也要好好的！”
没有回应。
电话打过去，已关机。
一种冰冷的不安，瞬间攫住了她的心脏。
接下来的一天，两天……他的所有社交账号彻底停更。世界仿佛陷入一片死寂。她疯狂地给他发消息，打电话，全都石沉大海。
一个星期后，一个平常的星期二，新闻推送弹出简短的消息：“青年作家蒋少枫疑因网络暴力于家中浴室自杀身亡，其双胞胎兄长蒋少桉目前下落不明，警方已介入调查。”
手机从纪寒酥颤抖的手中滑落，屏幕碎裂开来，像她瞬间支离破碎的世界。
未名湖的波光，她还没有见过。
那本《里尔克诗选》，她还没有和他讨论。
那个说着要在北大等她，给她惊喜的，像太阳一样温暖的少年，死在了一个普通的星期二。
后来，她听知情人说，他回复每一条恶评、微笑着拍下那些日常视频时，手腕上，早已缠满了厚厚的、掩饰伤痕的绷带。
纪寒酥坐在骤然间变得空茫的房间里，九月的风从窗口吹进来，带着和初见时一样的温度，却只剩下彻骨的寒。
京公网安备11010502036362号