第四章

冷汗漫过后背时，我还陷在梦里。托万的声音像毒蛇的信子，缠在耳边：“阿成，你怎么又忘了？那天的血，溅在你灰色头发上多好看啊……”

我猛地睁开眼，窗外的月光冷得像冰，洒在卧室地板上，映出家具模糊的影子。胸口还在剧烈起伏，右手下意识地摸向后背——那里没有伤口，只有陈旧的疤痕，像一条丑陋的虫子，藏在衣服下面。

门被轻轻推开，托万的身影出现在门口，手里端着一杯水，脸上挂着惯常的温和笑容：“阿成，又做噩梦了？我听见你在喊。”

我攥紧被子，把后背抵在床头，避开他的目光。“没事。”声音还有点发颤，我知道自己没瞒住——托万总能精准地捕捉到我的脆弱，就像他总能在我“忘记”某些事时，恰到好处地提起，又在我快要想起时，用别的话题岔开。

他走过来，把水杯放在床头柜上，指尖有意无意地碰了碰我的手腕：“是不是又想起绑架案那天的事了？”

我的心脏猛地一缩。那天的画面其实没忘——冰冷的仓库，刺鼻的消毒水味，背上被刀砍进骨头的剧痛，肚子上划开的口子，还有……托万站在门口，看着我被绑在椅子上，却没立刻救我。可我只能假装忘记，就像假装忘记他每次“关心”背后的算计，忘记他是男小三的远房亲戚，忘记母亲的债里，有他偷偷添的“利息”。

“没印象。”我移开视线，看向窗外，“可能是最近太累了。”

托万笑了笑，没再追问，只是拿起水杯递到我面前：“喝点水吧，明天还要去福利院。对了，亚瑟今天给我打电话，问你身体怎么样，他好像很担心你。”

提到亚瑟，我心里稍微松了点。亚瑟知道那天的事，他看见我被抬出来时满身是血，也知道托万的不对劲，却从没在我面前提起——他只是在我后背疼得直不起身时，默默递过止痛药；在托万又想调拨我和别人的关系时，用他的毒舌把话题打断。

“他就是闲的。”我接过水杯，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微压下了心里的恐慌。

托万没再说话，转身走向门口。走到门口时，他忽然停下，回头看我，嘴角勾起一个奇怪的笑容：“对了，阿成，亚瑟那边，我好像有样东西要给他。”他拍了拍口袋，“那天绑架案的U盘，还有照片，我找着了。”

我的手猛地一颤，水杯里的水洒了出来，落在被子上，晕开一小片湿痕。托万说的“照片”，我知道是什么——是我被绑在椅子上，背上的伤口在流血的照片，是托万偷偷拍的。

“你要给他？”我的声音有点发紧。

托万笑了笑，没回答，只是轻轻带上了门。房间里又恢复了安静，只有月光落在地板上，冷得让人发抖。我攥紧手里的水杯，后背的疤痕好像又开始疼了——我知道托万不会真的给亚瑟，他只是在试探我，在提醒我，那些血腥的画面，那些我假装忘记的事，他都记得。

我掀开被子，走到书桌前，翻开日记。笔尖落在纸上，却迟迟写不出字。过了很久，才写下一行：“托万说有U盘和照片，他在骗我，对吧？亚瑟不会让他给我的，对吧？”

窗外的风刮过，窗户发出轻微的声响。我想起初中时，有人骂我“娘们”，问我是不是“嫖娼”，那时我只能躲在巷口哭；想起为了还债，收父亲的支票，被人骂“白眼狼”，只能在日记里写自己像条狗；想起今天被小女孩扎的冲天辫，粉色的绳子，还有小铃铛的声音。

那些好的，坏的，记得的，假装忘记的，都像潮水一样涌过来。我趴在书桌上，眼泪落在日记本上，晕开了那行字。

我不想再想起那些血腥的画面，不想再被托万控制，不想再假装忘记。

可是，我能做到吗？