三，第三折

地铁报站的机械女声卡在00:00，像被谁掐住脖子的秒针，报出“第零站，无名广场”。

我低头，手机信号栏显示“—”，不是无信号，是被信号遗忘。

耳机里原本循环的歌单忽然合并成同一声心跳——咚、咚、咚——与我脉搏对齐，误差0.1秒，刚好够世界把我除名。我摘下耳机，舱壁玻璃映出我的脸，却慢半拍才眨眼。

那0.5秒的延迟里，玻璃先一步替我流泪，水珠垂直向上，凝成更鼓的鼓槌。

鼓槌无人握持，自行敲击车顶，每敲一次，车厢编号减一：04、03、02……

当编号归零，整个列车像被橡皮擦掉，只剩我站在一片明代青砖上，脚下是裂开的出生证明。纸面空白，唯有出生时间栏被反复涂改，最新一层墨迹未干，写着“00:00”。

我伸手去摸，指肚沾上的不是墨，是24小时制里的那个冒号，像两粒铜铆钉，铆住我的影子。

影子因此无法跟着身体移动，被钉在原地，像一张被遗忘的月台票，有效期永不到来。有人从青砖缝里爬出，穿的是我的衣服，脸却像没画完的人像素描，五官留空。

他把一张身份证递给我，塑料尚带体温，照片却是空的，名字栏印着：

“____（下略）”。

那串下略像活物，顺着我掌心纹路游走，一路在腕口盖了个邮戳：

“暂借。”我想拒绝，喉咙里却只滚出一粒更鼓的鼓钉，钉尖上挑着一缕地铁票根，票面终点站写着“历史”。

素描人指了指我的胸口，那里不知何时已裂出第三道缝，缝里嵌着一面倒走的秒针，指向00:00。

他示范性地把自己的心脏掏出来——那是一块被用旧的工牌，条形码已被刮花，只剩编号：0。他把工牌塞进我裂缝，秒针立刻停止倒走，改为正走，但每走一秒，我的记忆就少一格：

小学同桌的绰号、第一次获奖的奖状、外婆去世那天的雨声……

全都压缩成一张0.5×0.5cm的二维码，印在出生证明背面，扫码显示：

“404，出生尚未开始，请勿检索。”第四秒，我听见脐带在黑暗里滴水，滴成00:00。

第五秒，我听见地铁报站：“下一站，无名。”

第六秒，我听见自己回答：“到。”第七秒，我掏出那枚鼓钉，钉尖对准出生证明的空白栏，狠狠划下自己的名字——

笔画却像被橡皮擦除，每写一笔，纸面便愈合一道，仿佛从未存在。

我慌乱中把整张嘴贴上纸，想用口水烙印，却只印出一串牙印，形状正是“00:00”。第八秒，素描人鼓掌，掌声是更鼓的回声，鼓面是我丢失的脸皮。

第九秒，裂缝彻底闭合，秒针熔成一滴铜泪，落在地上，弹成一面小镜。

镜子里没有我，只有一张被撕掉照片的身份证，背面写着：

“第三道裂缝已签收，请评价本次服务。”我伸手去捡，镜子先一步碎成十片，每片映出我的一截童年，迅速泛黄，像被火烤的底片。

碎镜中心，留着最后一粒铜铆钉，钉帽上刻着更小的字：

“评价有效期限——00:00。”第十秒，世界安静，鼓声未响，我尚未来得及出生，也尚未来得及死去。

——第三折·完