四，第四折

负一分钟，是23:59与00:00之间的暗格，不被任何钟表认领。

我跌入其中，像一张被抽走日期的日历页，飘进一座无人候车室。

天花板是倒铺的轨道，列车悬挂头顶，车轮逆向旋转，每转一圈，广播里报出一个我从未用过的名字。地板铺着碎身份证，塑料脆片映出我的脸，却比我先一步老去：

皱纹从像素的缝隙里爬出，像青苔，沿颧骨蔓延，一厘米一厘米吃掉我。

我弯腰想捡起一片，指尖刚触碰，碎片立刻熔成蜡油，油面浮出条形码：

“有效期：-00:01”。候车室没有座椅，只有一排排婴儿提篮，篮里躺着成年大小的空白工牌。

工牌胸口位置缝着红线，线头垂在篮外，像脐带，等人来剪。

我拉起最近一根，线却反向拉住我，把我拖进提篮——

篮底瞬间合拢，成为一口透明棺。棺壁映出倒计时：-00:01、-00:02……时间负向流动，越活越年轻，直到负过受精那一刻。

我惊恐地发现皮肤正变透明，骨骼化成地铁线路图，心脏站名依次熄灭：

“童年”“初恋”“理想”……

最后一盏停在“姓名”，灯丝断裂，发出“叮”一声，像硬币落地，却被黑暗没收回音。棺外走来一个戴检票夹的女人，面庞空白，只有一张嘴，嘴上是 perpetual 的“验票”口型。

她把检票钳伸进棺内，夹住我喉结，轻轻一剪，剪下一枚铜质“乘车证”，证上写着：

“第负一分钟，无座，永久有效。”

铜证一离体，我立刻失去声音，像被拔掉电源的报站器，只剩嘴唇在玻璃上撞出白雾。女人把铜证别在自己耳后，那里已挂满同样大小的铜片，叮当作响，像更鼓的骨头风铃。

她抬手，指向候车室尽头，那里出现一道闸机，显示屏写着：

“请刷出生证明。”

我低头，发现棺底不知何时裂开，漏出一张薄如蝉翼的纸，纸面空白，唯有出生时间栏写着：

“-00:01”。我伸手去递，纸张刚离开指尖，立刻自燃，火是蓝的，烤出我一岁时的乳名，字却反向拼写，像镜中倒影。

闸机读取失败，红灯闪烁，广播机械女声重复：

“无效出生，请返回母体。”

返回路径却已被蜡油封死，油面升起一排排倒刺，刺尖挂着更小号的空白工牌，编号全是负奇数。女人再次走来，这次手里拿的不是检票钳，而是钝针，针眼大得能塞进一座城，却穿不过一分钟。

她把针对准我胸口第三道裂缝，缓缓扎入——

没有血，只有像素从伤口溢出，像黑雪，落在棺底，拼成一行微不可见的字：

“第四道裂缝，检票通过。”钝针完全没入的一瞬，倒计时停在-00:00，世界按下倒置播放键：

列车从头顶降下，车轮正转，身份证碎片逆熔成完整卡片，照片却仍是空的。

我被推出提篮，站在闸机前，女人已不见，只剩检票夹留在地上，夹口沾着一枚铜铆钉，钉帽刻着：

“负一分钟，已签收。”我弯腰去捡，指尖刚碰到，整个候车室像被橡皮擦掉，只剩铜铆钉落在掌心，冰凉，像一枚尚未命名的受精卵。

广播最后一声报站，在暗格里回荡：

“下一站，正时间。”

我攥紧铆钉，掌纹却被烫出新的裂缝，裂缝里渗出00:00的铜泪，提醒我——

负分钟结束，出生尚未开始，而我已经迟到。——第四折·完

四章节 完