第一章：药香童年

青木记忆的起点，是被一味药香浸透的。

那苦涩中带着一丝草木清冽的气味，盘踞在屋子的每一个角落，从父亲那间终年不见阳光的房间里弥漫出来，附着在母亲的衣角，也缠绕上她幼年的梦境。

与这气味相伴的，是父亲压抑的、断续的咳嗽声，“咔…咔咔…”，像一架老旧风箱在吃力地喘息。这声音是家里的背景乐，提醒着每一个人，这个家有一个沉重的秘密。

这个秘密，母亲用她瘦弱的肩膀扛着。她从不言苦，只是日复一日地埋头在田垄与灶台之间。她很早便对三姐妹说：“爸爸身体不好，你们要懂事。”

于是，“懂事”成了青木学会的第一个词。它意味着，大姐青禾十岁时就能踩着小板凳做出全家的饭菜；二姐青苗七岁时就能麻利地洗完一大盆衣服；而青木自己，四岁多的年纪，就知道要安静地坐在院子里玩，不哭闹，不添乱。

父亲并非终日卧床。在天气晴好、身体稍适的时候，他会慢慢挪到厨房，接手做饭的活。他是她们姐妹仨的“厨子”。他看着炉火的眼神很专注，仿佛那跳跃的火苗里，有他所能贡献的全部价值。他切菜很慢，动作带着一种大病之后的虚浮，但他做的饭菜，总有种别样的温暖。

爷爷奶奶在这个家是稀缺的。

尽管他们就住在青木家的对面，有四个儿子和一个女儿。青木的爸爸排行老大，从小体弱，本就不受待见。那场让他差点送命的铁路事故之后，爷爷奶奶当年甚至想过把高烧不退的他骗上火车，带出去扔掉(这些都是青木长大后妈妈告诉她的）……这件事像一根冰刺，扎在青木家每个人的心上，也让这个家与祖宅那边，隔了一道无形的、冰冷的墙。

他们从不登门，偶尔在门口遇见，目光也总是快速掠过青木和姐姐们，仿佛她们是不值得停留的尘埃。青木见过奶奶如何搂着二叔家的儿子青松，心肝肉儿地叫，那脸上的慈爱，是她从未感受过的温度。

小小的青木还不懂“重男轻女”这样沉重的词，她只是本能地感觉到，她们这个家，和村里其他人家不一样。她们没有爷爷奶奶的疼爱，只有一个病弱的、但会默默给她们做饭的父亲，和一个像永不停歇的陀螺一样旋转的母亲。

家里的空气总是紧绷的，像一根细细的弦。父亲的咳嗽声是拨动这根弦的手。每当那咳嗽变得剧烈而持久，母亲忙碌的身影会有一瞬间的停滞，姐姐们会交换一个忧惧的眼神。青木则会放下手里的东西，竖起耳朵听，心里被一种莫名的恐慌填满。

她最安稳的时光，是黄昏。夕阳的余晖透过厨房的小窗，洒在父亲做饭的背影和母亲归来时疲惫的脸上。药味和饭菜的香气混合在一起，构成一种矛盾的、属于她家的味道。那时，父亲的咳嗽会暂时停歇，母亲会得到片刻的喘息。

青木就坐在门槛上，静静地看着。她不说话，只是把所有的一切，那沉默的艰辛，那无声的坚韧，那被排斥的冷遇，都一点点收进她清澈的眼底，沉淀成她生命最初的土壤。

这土壤贫瘠而苦涩，却也在无人注意的角落，悄悄孕育着一股不甘屈服的力量。