七岁上学前的青木，记忆里涂抹着一层属于山野的、懵懂的快乐。那快乐是具体的——是牛背上晃荡的双腿，是溪水里冰过的脚丫，是漫山遍野猪草被割断时溢出的青涩汁液味。
她还不懂得解读爷爷奶奶眼神里的淡漠，也尚未完全理解父亲那被病痛蛀空的身体意味着什么。她只知道，母亲的身影永远在忙碌，像一只被无形鞭子抽打的陀螺，从田埂旋转到灶台，从黎明旋转到深夜。而青木，便是这大陀螺身边，一个不由自主跟着旋转的小陀螺。
“青木，去把牛牵到坡上。”
“青木，晌午前把这筐猪草打回来。”
“青木，看着灶里的火，别灭了。”
母亲的指令简单明确。于是，青木小小的身影便日复一日地出现在田埂、山坡和柴火垛之间。她做得很熟练，仿佛生来就会。她甚至能从父亲偶尔舒缓的眉头和母亲难得一见的、转瞬即逝的笑意里，模模糊糊地感到一种被需要的满足。这忙碌，是她童年游戏的全部，她并不觉得苦。
六岁那年秋天，母亲用旧布给她缝了个书包，对她说：“明天，跟张老师念书去。”
学校在村尾，是一座比村里大多数房子都更显破败的土坯房。唯一的张老师，是个面容和善、眼角带着深深皱纹的中年人，既教“a o e”，也教“1+1=2”。教室只有一间，用木条粗糙地隔开：一二组坐的是像青木一样的新面孔，是“一年级”；三四组坐的是比他们高半头、脸上带着些许优越感的孩子，是“二年级”。但在青木看来，他们读着差不多的课文，做着差不多的算术，唯一的区别，不过是另一群人比她多在这间屋子里混过一年日月。
学校的生活，对她而言，只是将旋转的场地从山野换到了教室。她人在课堂上，心却早已跟着窗外那朵云飘远了。她很快和村里几个同样坐不住的野小子成了玩伴，在课桌下传递小石子，用弹弓打窗外的麻雀。书本上的方块字和扭动的数字，远不如草丛里的蚱蜢和河沟里的小鱼有吸引力。
有时，父母在学校对面的坡地上干活。青木隔着窗户，能看到母亲弯腰锄地的身影，看到父亲偶尔直起腰，艰难地捶打着后背。那一刻，教室里的一切都变得令人难以忍受。她会趁张老师转身写板书的空隙，像一只灵巧的野猫，从后门溜出去，一口气跑到地里。
“爸，妈，我来帮你们！”她喘着气，脸上是因奔跑和兴奋泛起的红晕。
母亲会直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦一把汗，看着她，眼神复杂。那里面有责备，但更多的是一种深深的、化不开的疲惫，最终只化作一句：“你这娃……”
父亲则会停下手中的活，蜡黄的脸上露出一点无奈的笑意，递给她一把小锄头：“慢点，别伤着。”
在地里流汗，比在教室里面对那些天书般的符号，让青木觉得踏实得多。她觉得自己是在真正地“做事”，在为这个家出力。
就这样，日子在教室的走神和田地的劳作之间飞快溜走。一年光阴，青木的身高窜了一小截，手脚更麻利了，皮肤晒得更黑了。可当张老师期末问她“青木，‘上’字后面是什么字”时，她眨巴着眼睛，脑子里一片空白。
她浑浑噩噩地，在学校里“混”过了一年。书本依旧崭新，知识不曾在她脑海里留下任何深刻的痕迹。她依旧是那个在山野间旋转的小陀螺，只是偶尔，会被母亲塞进那间名为“学校”的屋子里，暂时停摆。
京公网安备11010502036362号