第七章：姐姐的婚事

家里的低气压持续了几天，像梅雨时节沉甸甸的云，压得人喘不过气。最终，是沉默的大姐青禾，亲手拨开了这团云雾。

一天晚饭后，她收拾完碗筷，没有像往常一样立刻去忙活，而是坐在了母亲身边，低着头，手指绞着洗得发白的衣角，声音轻得几乎听不见：

“妈，那门亲事……我认了。”

母亲猛地抬头，嘴唇翕动，想说什么，却一个字也吐不出，只是眼泪大颗大颗地滚落。

青禾抬起头，脸上是一种超越年龄的平静，那平静下面，是深不见底的无奈和认命：“这个家，总得有人往前走一步。我是大姐，应该的。”

她没有哭闹，没有抱怨，只是默默地接过了命运递来的、她并不喜欢的剧本，试着去接受。那份逆来顺受的孝顺，比任何哭喊都更让人心疼。

或许是这份牺牲换来了一丝上天的怜悯，父亲竟然奇迹般地熬过了那个冬天最凶险的阶段。病情虽然依旧沉重，但至少，稳住了。

家里的重心，立刻转移到了大姐的婚事上。从订婚到结婚，一切都像被按了快进键，不过三月有余，仓促得让人恍惚。

父亲的身体无法支撑他长途奔波，他便把所有的力气和心意，都倾注在了家里。他拖着病体，找出家里存放多年的好木料，请了村里最好的木匠，日夜不停地打磨、刨光，要给青禾打一个像样的衣柜和梳妆柜作为嫁妆。院子里常年弥漫着新鲜的木头香气，和着父亲的咳嗽声，构成一种悲欣交集的忙碌。

母亲则强打起精神，陪着青禾跑上跑下，置办被褥，挑选喜饼，和媒人、对方家里沟通种种琐碎的礼节。母亲仿佛一夜之间老了许多，背佝偻得更厉害，但眼神里多了一丝认命后的麻木，以及一丝……或许是看到实际帮助后的微弱期盼。

那个叫周峰的姐夫，话不多，看着确实老实。订婚后，他来得勤快了。家里缺劳力的重活，他默默地接手，劈柴、挑水、修缮漏雨的屋顶。他比青禾大十二岁，经历和心思都更沉，干活时很卖力气，汗水顺着黝黑的皮肤淌下来。母亲看着，心里那点因为年纪差距而产生的不适，似乎也被这实实在在的付出冲淡了些许。

青木看着大姐日渐沉默，看着她试穿那身并不合身的红嫁衣时脸上空洞的表情，心里像堵着一团湿棉花，闷得发慌。她看到父亲在灯光下，用那双因病颤抖的手，仔细地为衣柜抽屉安装上最后一道滑轨，那专注的神情，仿佛是在完成此生最重要的一件作品。

婚礼办得简单而匆忙。热热闹闹的欢呼声，在青木听来，不像喜庆，倒像是送别。

大姐出嫁后，家里陡然冷清了许多。但周峰确实信守承诺，每年农忙时节，收玉米、割水稻，他总会准时出现，像一头沉默的老黄牛，帮着母亲把最累的农活扛过去。他的存在，像一根并不牢固、却实实在在的拐杖，撑住了这个摇摇欲坠的家，让母亲肩上的担子，终于减轻了那么一点点。

青木看着在田里劳作的姐夫，又想起姐姐离家时那空洞的眼神，心里五味杂陈。这用姐姐青春换来的“依靠”，究竟值不值得，她说不清。她只知道自己胸口憋着一股气，一股不想让这种“牺牲”成为这个家唯一出路的气。