日子像田埂上的车轮，吱吱呀呀地碾过春夏秋冬。转眼，青木已是四年级的学生。
这年春天，班里像投进了两颗石子的池塘，荡开了不一样的涟漪。班里转来了两个学生，都是从外省回来的。一个是同村的哥哥，陆之昂；另一个，叫董铭。
他们和镇上的孩子都不一样，甚至和青木这样的乡下娃也不同。他们说话带着一点好听的、软软的腔调，穿着虽不崭新，却有种说不出的利落。最让青木这群本地孩子望尘莫及的，是他们的英语。当大家还在为二十六个字母和“Hello”的发音较劲时，陆之昂和董铭已经能读出整篇课文，那流利的语感，在青木听来，仿佛自带远方城市的光环。
陆之昂因为是同村，自然对青木多有照顾。青木捧着如同天书的英语课本，怯生生地去问他时，他总是耐心地重复，告诉她哪个音要轻，哪个音要翘起舌头。青木在他这里，算是磕磕绊绊地入了门。
而董铭，则是另一种存在。他比陆之昂更沉默一些，眉眼清秀，身上有种这里的孩子没有的安静。他的英语是班里最好的，老师也常常表扬他。青木对他，有一种遥远的、混杂着佩服和好奇的感觉。那时候还小，所谓的“喜欢”也只是懵懂的好感，远远谈不上其他，他们之间甚至没有说过几句话，更别提传纸条了。她只是会偷偷留意他回答问题的样子，觉得他念英语的声音特别好听。
这点朦胧的好感和对新知识的笨拙探索，是她灰扑扑的童年里，一抹来自远方的、鲜亮的颜色。
然而，现实的阴影，总能轻易覆盖这点微光。
父亲的病情在那年秋天急转直下。咳嗽变得更加剧烈和频繁，有时甚至会咳得喘不上气，脸色憋得骇人。家里的药味浓得化不开，母亲脸上的皱纹也像是在一夜之间深刻了许多。爷爷来过一次，站在院子里，看着病榻上的父亲，只是重重地叹气，反复念叨着“没个顶事的男丁，这日子怎么过”，留下一点微薄的钱，便再不多问。
家里的空气仿佛凝固了，带着一种山雨欲来的压抑。
终于，在一个青木放學回家的傍晚，她察觉到了家里的异样。灶台是冷的，母亲红肿着眼睛坐在堂屋，大姐青禾则把自己关在房间里，隐约传来压抑的、小兽般的呜咽声。
青木不知所措地站着。后来，她从二姐青苗带着愤懑和恐惧的叙述中，拼凑出了事情的轮廓：白天，有人从很远的一个村子来家里“相看”了。是母亲托了远房亲戚牵的线，对方是个比大姐大了十几岁的男人，据说人还算老实，家里条件尚可。母亲，几乎是默许了这门亲事。
“妈说……家里没个依靠，爸这样……她真的撑不住了……”青苗的声音带着哭腔，“他们说，那边愿意出彩礼……家里，家里需要这笔钱……”
青木如遭雷击，浑身冰凉。她看向大姐那扇紧闭的房门，里面是她从小依赖的、温柔沉默的姐姐。大姐青禾才刚上初二，她干活最麻利，最能吃苦，她哼的歌谣最好听。可现在，她就要被送到一个遥远而陌生的地方，嫁给一个几乎算是陌生的男人？
那一刻，课堂上刚刚学会的“A for Apple, B for Boy”显得如此轻飘无力。远方城市的好听英语，与眼前姐姐绝望的哭泣，在她幼小的心灵里划开了一道深不见底的口子。
她隐约明白，有一条无形的、残酷的规则，正将她的家人推向命运的深渊。而她，必须更用力地抓住什么，才能避免坠落的命运。
京公网安备11010502036362号