日子像山涧的水，看似凝滞，却在石缝间执着地流淌。外头的风到底还是吹进了山里，村里人的光景，也像春雨浸润过的泥土，悄悄松动、活络了些许。青木家的饭桌上，咸菜不再是一年四季唯一的主角，父亲的咳嗽声里，也似乎少了些撕心裂肺的挣扎。
转机发生在青木三年级那年的深冬。
不知从哪家开始，镇上时兴起来：路远的乡下孩子，可以在最冷的几个月，在学校附近租间小房，免了每日顶风冒雪的跋涉。
这消息让母亲沉默了。这意味着家里不仅少了青木三姐妹放学后麻利打猪草、捡柴火的小帮手，还得平添一笔房租和电费的硬性开支。
可看着青木那双满是冻疮、红肿发亮的手，听着村里其他家孩子陆续都安顿下来的消息，母亲骨子里那份不甘人后的刚强劲儿又顶了上来。她一咬牙：“租！别人家娃不受的罪，我家娃也不受。”
青木和两个姐姐，挤进了学校后街一间低矮的瓦房。屋子又小又暗，墙皮斑驳，但能遮住刺骨的北风，放学后能立刻窝进尚存一丝热气的小屋，已是莫大的幸福。
也正是在这里，青木真正认识了夏钰允。
他竟然是镇上的孩子，就住在她们租住的隔壁。一墙之隔，却是截然不同的两个世界。青木她们是这里的“过客”，而夏钰允的家，是那排砖房里真正的主人。他家条件显然好上许多，至少，他总有干净的、没有补丁的衣服穿，还有一盏属于他自己的、明亮的台灯。
他们一直是同班同学，但三年来，像两条互不相干的溪流。青木的世界被放牛、割草和漫长的山路填满，而夏钰允，是那个永远坐在前排、衣服整洁、被老师频频点名的好学生。他们之间，隔着一条看不见的鸿沟。
变化的契机，源于青木成绩的跃升。当她不再是那个懵懂的野丫头，当她的名字也开始出现在成绩单的前列时，夏钰允注意到了她。
有时放学，他会站在自家门口，看青木和姐姐她们在小院里生火做饭。他会指着青木作业本上的一道红勾，带着点男孩子特有的好胜心问：“这道题你居然做对了？老师课上讲的那个解法，我觉得太麻烦了。”
青木会抬起头，脸上或许还沾着点煤灰，不服气地回嘴：“我的方法更简单，是你自己没想到。”
他便真的会凑过来，拿起她的草稿纸仔细看。煤油灯（为了省电，她们常常点煤油灯）昏黄的光晕将两个小脑袋的影子投在墙上，争论声细碎而认真。
他们开始比较每一次小考的成绩，谁高了零点五分，都要计较半天。在这种无声的较量与有意的探讨中，那条鸿沟在不知不觉间被填平了些。青木发现，这个镇上的男孩并没有想象中的骄矜，他聪明，却也认真，甚至会在她为一道难题蹙眉时，装作不经意地把他思路清晰的草稿纸推过来。
隔壁那扇门里透出的温暖灯火，和灯火下那个清瘦认真的身影，成了青木那个冬天最熟悉的风景。她并不知道“青梅竹马”这样文绉绉的词，只觉得，有这个“对手”也是朋友的人在，这远离家人的寒冬，似乎也不那么难熬了。
她更不会想到，这个住在砖房里的男孩，未来会将她粗糙的小手握在掌心，陪她走过那么长、那么远的路。此刻，他只是一个让她想要更努力、成绩更好的同窗，是冬日隔壁，一盏让她感到安心的灯火。
京公网安备11010502036362号