适应了镇小学的规矩，并不意味着求学之路变得平坦。相反，真正的艰苦，在于连接家与学校的那条漫漫长路。
青木的每一天，都被这条山路精准地切割着。
清晨五点多，天还漆黑，山村沉浸在浓重的夜色与寒气里。青木就要被母亲从温暖的被窝里唤醒，套上冰冷的衣服。她和大姐二姐，以及村里其他几个同伴，汇合在一起，几支手电筒的光柱便在崎岖的山路上晃动起来，像几只渺小的萤火虫，试图驱散庞大的黑暗。
这条路，是身体的历练。他们需要先下山，蹚过清晨露水沉重的草丛；再爬上一座更陡的山坡，气喘吁吁；然后，是最考验胆量的一段——穿过那条长达两千米的铁路隧洞。隧洞里漆黑、潮湿，常年滴着冰冷的水，手电筒的光在这里显得如此微弱。每当走到洞中，火车巨大的轰鸣声会突然从身后或前方传来，震耳欲聋，脚下的铁轨都在颤抖，他们必须紧紧贴着潮湿冰凉的洞壁，屏住呼吸，等待那钢铁巨兽裹挟着风雷呼啸而过，留下更深的死寂和恐惧。
穿过隧洞，并不意味着结束，还有将近三公里的公路要走。等看到学校那片红砖房时，往往已经过去了将近一个半小时，双腿像灌了铅，额头却冒着汗。
放学后的路程同样漫长，回到家，常常已是夕阳西下。有时能扒拉一口早上剩下的冷饭，有时连冷饭都没有，放下书包，青木就得拿起背篓和镰刀，走向田埂山坡，去完成她放牛、割猪草、捡柴的“日常功课”，或者直接去地里，找到正在劳作的父母，接过他们手中的农具。
日复一日，周而复始。
其他季节尚可忍受，无非是汗水多一些。最难熬的是冬天。山里的风格外凛冽，像刀子一样，能割透身上最厚的棉袄。手脚常年生着冻疮，红肿、发痒，甚至溃烂。走在漆黑的清晨，呵出的气立刻变成白雾，睫毛上都会结上霜花。隧洞里更是阴寒刺骨，那是一种能冻到骨头缝里的湿冷。
可奇怪的是，在这条看不到尽头的山路上，在这日复一日的疲惫与寒冷中，却没有一个孩子选择放弃。大家默默地走着，互相鼓着劲，偶尔在休息时说起课堂上的趣事，或者模糊地畅想着山外面的世界。一种无声的共识在他们之间流淌：只有脚下这条路，才能通向另一条走出大山的路。
也许是被这种氛围感染，也许是新学校的环境终于在她心里发生了化学反应，青木那野惯了的心，慢慢地沉静了下来。
她开始觉得，书本里的世界，似乎比山坡上的蚱蜢要有趣一些。老师讲的课，好像也能听懂了。尤其是在她第一次磕磕绊绊地读完一篇课文，得到老师一个赞许的眼神时，一种前所未有的、微小的成就感，在她心里悄悄萌芽。
这种变化是潜移默化的，直到二年级上学期期末考试结束。
那天，青木像往常一样背着空书包回家。不同的是，她手里紧紧攥着一张叠得方方正正的纸。
吃过晚饭，在昏黄的灯光下，父亲依旧蜷在椅子里，母亲还在灶间忙碌。青木走到母亲面前，小心翼翼地展开了那张纸。
那是一张奖状。鲜红的纸张，上面用毛笔写着金色的字：“奖给：青木同学，在期末考试中荣获第三名，特发此状，以资鼓励。”
母亲擦手的手停住了，她接过那张纸，凑到灯下，仔细地、一遍遍地看。她不认识几个字，但“青木”和“第三名”她是认得的。她那常年被疲惫笼罩的脸上，先是难以置信，随即，一种极其复杂的神情浮现出来——有惊讶，有欣慰，最终，汇聚成一种近乎神圣的激动。她的眼眶，微微湿润了。
“他爹，你看……”母亲的声音有些颤抖，把奖状递到父亲面前。
父亲努力坐直了些，凑近灯光，用那双因病而微颤的手抚摸着奖状光滑的表面，蜡黄的脸上，一点点绽开了一个极其缓慢、却无比真实的笑容。那笑容，驱散了些许病容，让他整个人都亮了起来。
“好……好……”他连连说着，声音沙哑，却充满了力量。
这张薄薄的、轻飘飘的奖状，像一块投入死水潭的石子，在这个被苦难和劳作浸泡的家庭里，激起了久违的、希望的涟漪。
青木站在那儿，看着父母脸上那罕见的光彩，心里被一种滚烫的情绪填得满满的。她第一次如此清晰地感受到，读书，原来可以带来这样的东西。
这不仅仅是一张奖状。这是她为这个家，带回来的第一份荣誉，第一份……光。
京公网安备11010502036362号