夏日的余温尚未散尽，青木背着洗得发白的书包，踏入了镇中学的校门，成为一名初中生。而与此同时，二姐青苗的初中生涯，却仓促地画上了句号。
青苗的成绩一向不算好，中考落榜是意料之中的事。父母商量了许久，觉得无论如何要让她学门手艺，东拼西凑了学费，送她去了县里的一所中职学校。然而，仅仅过了一个月，青苗就提着行李回来了。她说那里学不到东西，环境也混乱，死活不肯再去了。
回到家，面对父母失望而无奈的眼神，青苗提出了自己的想法：“爸，妈，我想出去打工，去找大姐。”
母亲正在灶前烧火，火光映着她过早爬上皱纹的脸。她头也没抬，声音是常年劳累后的干涩：“你去？你怎么去？你大姐那边有周峰照应着，你一个女娃子独自跑那么远，谁照顾你？出了事怎么办？”
一句话，堵死了青苗想走出去的路。她不像大姐那样，有一个名义上的“依靠”。
闲居在家的青苗，很快成了村里人目光的焦点。一个初中毕业不再读书的女孩，在当时的农村，几乎等同于待嫁的姑娘。来说媒的人，开始隔三差五地登门。母亲听着媒人介绍对方家里的条件，是几口人、房子有多大，眼神复杂，却不曾明确拒绝。
青苗的反应却异常激烈。她不像大姐那样默默接受，她的脸上写满了抗拒。有一次，二叔母的姐姐带着儿子亲自上门，提来了几包点心和两瓶酒。青苗当时就拉下了脸，任凭母亲如何使眼色，她就是不肯出房门见人，最后干脆从后门跑了出去，直到媒人走了才回来。
母亲又气又无奈，看着堆在桌上的礼物，像是看着烫手山芋。她对着青苗抱怨：“你不愿意，你自己去退！你把东西给人家送回去，你自己去说清楚！” 母亲以为青苗不敢，用这种方式逼她屈服。
可她低估了二女儿骨子里的果敢。青苗二话没说，拎起那几包点心，抓起那两瓶酒，转身就追了出去。她在村口的岔路上追上了还没走远的媒人和那个年轻男人，当着他们的面，把东西塞了回去，声音清晰而坚定：“谢谢你们的好意，我还小，不想谈对象，你们以后别再来了。”
她回到家，胸口还在剧烈起伏，眼神里却有种豁出去的亮光。一直沉默着坐在角落的父亲，看着女儿这副模样，脸上流露出深深的不忍。他很少干涉母亲的决定，他知道自己这副病躯是这个家最大的拖累，母亲的辛苦他看在眼里，也从小就教育她们要体谅母亲。可这一次，他嗫嚅着开了口：“孩子她妈……苗儿还小，性子又烈，要不……就先缓一缓吧？”
母亲没有反驳，只是深深地叹了口气。这个家，像一根绷得太紧的弦。
生活的重压，让母亲有了喝酒的习惯。尤其是在干完一天繁重的农活后，她会独自倒上一杯廉价的散装白酒。酒入愁肠，那些平日被坚韧外壳包裹的委屈和怨愤，便会倾泻而出。她会念叨自己命苦，嫁了个药罐子，生了三个“没用的”丫头，一个人撑得多么多么累……那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽在父亲和青木姐妹的心上。第二天，母亲又会像没事人一样，早早起床，继续像个陀螺一样忙碌，仿佛昨夜那个崩溃痛哭的女人只是幻影。可她酒后的那些话，却像烙印，留在了家人的心里，无法愈合。
父亲看在眼里，疼在心里。他不想二女儿重复大女儿的老路，也不想这个家再添一道裂痕。他拖着病体，悄悄找到了一个在市区商场卖衣服的远房姑姑，几乎是低声下气地恳求：“让孩子跟着你吧，不要工钱，管口饭吃就行，让她学点东西，见见世面……”
姑姑看着这个被生活压弯了脊梁的哥哥，看着旁边眼神倔强的青苗，心软答应了。
就这样，在一个雾气蒙蒙的早晨，青苗背着一个小小的行囊，跟着姑姑坐上了去市里的早班车。她回头看了一眼站在门口的青木和父母，眼神里没有离家的伤感，反而有一种挣脱牢笼的决绝和期待。
家里，忽然之间就冷清了下来。曾经吵闹的三姐妹，大姐远嫁，二姐离家，只剩下青木一个人。她看着空荡荡的院子，感受到肩上那无声的期望似乎又沉重了几分。她知道，读书，对于她而言，不再仅仅是为了走出大山，也承载着姐姐们未能实现的梦想，成为了这个家庭唯一的、最后的希望之火。
京公网安备11010502036362号