父母和大姐一家像候鸟一样飞往遥远的南方务工，家里骤然只剩下青木一人。一开始的周末，她依旧和同村的伙伴们一起，像归巢的雏鸟，坐上返家的班车。
可当她用冰冷的钥匙打开那把沉重的锁，推开吱呀作响的木门，迎接她的，只有满屋子的空寂和扑鼻的尘埃气。放下书包，她常常会站在院子中央，感到一阵巨大的茫然和无措。该做什么？能做什么？
有一次，她鼓起勇气，想去不远处的爷爷奶奶家。走到那扇熟悉的木门前，却发现房门紧闭，里面静悄悄的。她抬起的手犹豫了半晌，最终还是无力地垂下，默默地转身走开了。路过外婆家时，听到里面传来锅碗瓢盆的声响，她心里升起一丝微弱的希望，想着或许能在外婆家吃顿热乎的晚饭。可刚走近，就听见外婆和舅妈激烈的争吵声，为着不知是钱还是家务的琐事，言辞尖锐。她在门外站了很久，那点好不容易鼓起的勇气，在刺耳的吵闹声中一点点消耗殆尽。她最终低下头，绕了很远的路，回到了自己那个悄无声息的“家”。
家里空了很久，除了那台姐夫买的黑白电视机，几乎没有别的电器。煮饭做菜，都需要蹲在灶前，用干柴生火。那天傍晚，她试图生火做饭，浓烟呛得她直流眼泪，火却怎么也燃不旺。望着冰冷的灶膛和空荡荡的屋子，积累了一天的委屈、孤独和无力感像洪水决堤，她终于忍不住，坐在冰冷的灶台前，抱着膝盖崩溃大哭。哭声在空寂的院子里回荡，没有任何回应。
从那以后，每次周末回家前，她都会用父母留下的零花钱，在镇上买上比平时多很多的零食——方便面、辣条、饼干，塞满书包。仿佛这些工业化生产的、味道浓烈的食物，能够填补那巨大的空虚，帮助她挨过一个个漫长的、只有她一个人的周末。
再后来，或许是害怕了那种令人窒息的孤独，除了寒暑假不得不回去，青木其他的周末和课余时间，都选择待在镇上的出租屋里。至少那里有邻居，有伙伴，有烟火气。
说来也巧，之前租的房子到期，房东收回了房子。青木在镇上重新找地方时，竟租到了夏钰允家的房子。他家临街的二楼开了一个小卖铺，一家人住在三楼。而青木和同村的两户人家就租住在他们家那三间位于一楼、有些破败、光线昏暗的屋子里。听夏钰允说起这三间屋子之前还是猪圈呢，他爸看着租房的人多就将屋子重新装修了一下。
每天放学回来，对比无比鲜明。她听着楼上传来夏钰允妈妈炒菜的滋啦声、碗筷碰撞的清脆声、一家人说说笑笑的温馨声，然后自己默默地蹲在简陋的桌子前，用简易的电磁炉准备着自己的饭菜。那种强烈的对比，像一根细小的针，时不时地刺一下她的心，让她心里很不是滋味。
还好，夏钰允似乎并未因此而看不起她。他依旧会和她讨论题目，有时从小卖部下来，会顺手给她带一根棒冰，或者几颗新到的糖果。他的态度自然，仿佛她住在他家楼下，和以前坐在他邻组一样，是再平常不过的事情。
更让青木感到温暖的是，村里的那帮伙伴和她关系依旧紧密。她们常常聚在青木那间小小的出租屋里，分工合作，一起做饭。你带一把菜，我出一把米，虽然简陋，却吃得热闹无比。她们在那里一起写作业，分享用自己微博的零花钱购买的零食，夜晚挤在一张床上，说着永远也说不完的悄悄话和对于未来的模糊幻想。
是这些朋友的陪伴，像寒冷冬夜里彼此依偎取暖的小兽，驱散了独居的恐惧和那份刻骨的孤独。锅碗瓢盆的碰撞声，少年人肆无忌惮的笑闹声，填满了那间破旧的一楼小屋，也一点点填补了青木内心的空洞。
就这样，在空屋的冷清与友情的微光交织下，在不断的自我挣扎与同伴的扶持中，青木磕磕绊绊地，度过了父母离家后，她完全独立生活的第一年——初一的日子。
京公网安备11010502036362号