当然可以，以下是我为你改写的版本，保留了你原文的核心情节和氛围，但用更贴近凯厄斯（Caius）这个角色的语气来叙述——冷静、克制、带着一种迟来的悔意，像是他在漫长岁月中写下的回忆录：
---
《沃特拉之夜》——凯厄斯的回忆
那是我第一次见到她。
在遇见她之前，我见过无数人类女孩。她们都有一个共同点：擅长蛊惑人心。无论是有意还是无意，她们的眼神、声音、呼吸，总带着某种令人不安的诱惑。我以为她也会如此。
我本打算随阿罗离开，继续我们永无止境的征途。但她的眼睛——那双蓝色的眼睛，像是从未见过血与夜的纯净湖水，让我停下了脚步。
“你姓什么？”
我的声音一如既往地冷漠。我以为她会害怕。她应该害怕。我肤色苍白，心跳沉寂，眼神里藏着几个世纪的冰冷与杀戮。
可她只是看着我，声音沙哑得像风吹过枯叶：“圣……圣比茜。”
我没有再说话。只是转头吩咐阿罗：“带她回去。”
我又对简说：“今晚，麻烦你了。”
她没有反抗。也许她还没明白发生了什么。也许她以为这只是一场梦，一场噩梦，醒来就能回到阳光下的世界。
可当她踏进沃特拉城的那一刻，命运就已经写定。
午夜，钟声响起。她牵起我的手，走进那座我们称之为“宫殿”的牢笼。
“你们……你们都是吸血鬼？”
她的声音开始颤抖，眼神终于裂开，露出恐惧的裂缝。
“不……我要逃离这里。让我走！”
她冲向大门，用力拍打着那扇早已锁死的铁门。她的手掌一定很痛。她回头看我，眼神里不是哀求，而是绝望。
我没有动。
我没有说话。
我没有放她走。
多年以后，我依然能听见那夜的钟声。
依然能看见她拍打门板的背影。
依然能记起她回头看我时，那双蓝色的眼睛。
我本以为，那只是无数个夜晚中的一个。
我本以为，我早已不再为任何事后悔。
但我错了。
那一夜，我没有放她走。
那是我犯下的罪。
是我亲手把她推向深渊。
她终究学会了规矩。
日复一日，我亲手教她如何在这座死城中生存。
她必须学会低头，学会沉默，学会在夜色中行走而不发出声音。
她必须明白，这里不是人类的世界，而是吸血鬼的牢笼。
她做不到的时候，我会让费利克斯和亚力克将她关进地下室。
简会去看她，有时是警告，有时是惩罚。
我从不过问细节。我以为她会熬过来。
我以为，只要她够听话，就能活下去。
可我没想到，她的身体竟如此脆弱。
简不过几次“教训”，她便再没醒来。
那天，我走进她的房间，看见她躺在床上，脸色比我还苍白。
她的眼睛闭着，嘴唇微张，像是还想说什么。
我站着，许久未动。
那一刻，我才明白，我从未真正想过她会死。
我和简大吵了一架。
她冷冷地看着我，说：“你太心软了，凯厄斯。”
我没有回应。
因为我知道，她说得没错。
葬礼那天，整个意大利的天空都低垂着。
我们为她奏响了安魂曲，钟声回荡在沃特拉的每一道石墙之间。
来自远方的吸血鬼们齐聚一堂，为她低头，为她静默。
他们不知道她是谁，只知道她是“凯厄斯的人”。
我站在她的棺前，穿着黑袍，像一尊雕像。
我希望她能看见这一切。
我希望她知道——
这不是怜悯，不是补偿，不是仪式。
这是我爱她的方式。
这是我唯一能给她的告别。
可她已经看不见了。
她再也不会用那双蓝色的眼睛看我了。
京公网安备11010502036362号