第一首歌

初中教室后排的窗台上，宋云笙总偷偷放着一把旧吉他。那是她用攒了半年的零花钱买的二手货，琴身有些掉漆，却被她擦得锃亮。第一次在学校艺术节上看到那位歌手抱着吉他弹唱，指尖扫过琴弦时，旋律像带着风钻进她心里——原来音乐可以这样自由，像野草在旷野里疯长。

她开始把所有课余时间泡在琴房，指尖磨出厚茧，和弦从生涩到流畅，常常练到手指发僵，就往指缝里塞纸巾继续。那时的梦想很简单，想弹出和歌手一样的旋律，想让风里都飘着自己的歌。

变故来得猝不及防。那天放学，她刚背着吉他走到巷口，就看见邻居慌慌张张跑来，说爸爸在工地出了意外。医院的白色走廊长得没有尽头，妈妈坐在长椅上哭得几乎晕厥，缴费单上的数字像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。夜里守在病床前，她摸着冰冷的吉他琴颈，第一次觉得梦想那么轻，轻得撑不起生活的重量。

“要不……咱们把吉他卖了吧？”妈妈红着眼圈说。宋云笙把吉他抱得更紧，摇摇头，声音带着哭腔却异常坚定：“不卖。我能用它挣钱。”

她开始在夜市的角落弹唱，抱着吉他坐在小马扎上，灯光昏黄，人声嘈杂。起初总有人投来异样的目光，她低着头，手指却不敢停，唱到喉咙发哑，就喝口凉水继续。有天收摊时，一个戴鸭舌帽的女人递来一张名片：“我是星探，有没有兴趣试试正式出道？”

宋云笙握着名片的手在抖。她知道这意味着什么——要放弃安稳的学业，要面对镜头和聚光灯，要在陌生的圈子里摸爬滚打。但看着病床上昏迷的爸爸，她咬了咬牙：“我去。”

出道那天，她改了艺名“云笙”，取“云中笙歌”之意。首张单曲《吉他与黄昏》意外走红，歌词里“旧吉他在角落掉漆，却弹出整个夏天的风”戳中了无数人的心。她站在舞台上，聚光灯照亮她指尖的茧子，那是比任何装饰都耀眼的勋章。

庆功宴上，她第一次见到楚芊芊。对方刚凭一手出神入化的电子琴爆火，却没一点架子，端着果汁走过来：“你的歌我循环了三天，特别是吉他间奏，像在耳边讲故事。”楚芊芊笑起来眼睛弯弯的，像藏了月牙，“我小时候也学过吉他，后来放弃了，真羡慕你能一直坚持。”

宋云笙愣了愣，忽然觉得紧绷的心弦松了些。原来在这个光怪陆离的圈子里，也能遇到懂自己琴弦里藏着的故事的人。后来她们常常一起泡录音棚，楚芊芊会带她去吃巷尾的馄饨，她会教楚芊芊弹最简单的和弦，窗外的月光洒在吉他上，像撒了层碎银。

有人说云笙的歌声里总有股韧劲儿，像野草在石缝里也要探出头。只有她自己知道，那是把生活的重量揉进旋律里，再用吉他弦轻轻弹开——毕竟，是音乐拉着她从深谷里爬出来，如今，她要让歌声带着更多人往光亮处走。

录音棚的灯光暖黄得像块融化的太妃糖，宋云笙抱着吉他坐在高脚凳上，指尖刚拨响第一个和弦，隔壁电子琴的音色就像流水般淌了过来。楚芊芊戴着监听耳机，手指在琴键上灵活跳跃，电子琴特有的清澈音色裹着吉他的温润，在狭小的空间里撞出细碎的火花。

“这里转调再柔一点？”楚芊芊摘下一边耳机，转头看向宋云笙，琴键上还留着她刚才按出的余音。宋云笙点头，重新调整拨弦的力度，吉他声顿时软了下来，像被晚风拂过的草叶。楚芊芊笑了，手指在琴键上轻轻一点，一串俏皮的音符蹦出来，刚好接住吉他的尾音，像在说“就是这样”。

她们总在这样的默契里消磨一下午。宋云笙写的民谣带着点粗粝的生活气，楚芊芊就用电子琴给它裹上一层亮晶晶的糖衣——有时是模拟弦乐的恢弘，有时是合成器的空灵，让那些藏在歌词里的故事突然有了画面。有次宋云笙唱到“旧吉他弦断了一根”，楚芊芊突然按下一个低八度的音，像一声轻叹，听得宋云笙鼻尖都泛了酸。

休息时，楚芊芊会从包里掏出两罐冰镇汽水，用电子琴的节奏敲着桌面打拍子，哼起刚写的副歌。宋云笙就抱着吉他跟着和，吉他的木质感混着电子琴的现代感，居然意外地和谐。有次路过的制作人探头进来笑：“你们俩这组合，像老槐树开了朵电子花。”

楚芊芊弹电子琴时总爱晃脚，帆布鞋的鞋带蹭着地板，发出轻微的声响。宋云笙看她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然觉得那些曾经让她觉得冰冷的电子音色，因为这个人的触碰，也变得有了温度。就像她的吉他，原本只装着自己的心事，如今却能和另一道声音缠在一起，在录音棚的空气里，长出新的模样。

“再来一遍？”宋云笙拨了下琴弦，眼里带着笑意。楚芊芊抬手比了个“OK”，指尖再次落在琴键上，这次的前奏里，藏了个只有她们才懂的、俏皮的滑音。

录音棚的时钟指向凌晨两点，暖黄的灯光把楚芊芊和宋云笙的影子拉得很长，投在身后的隔音棉上，像幅晕开的水墨画。

宋云笙的吉他弦上还缠着半截断了的拨片，是刚才激动时不小心捏碎的。楚芊芊面前的电子琴屏幕还亮着，上面是密密麻麻的音轨，她揉了揉发酸的手腕，忽然指着屏幕上的波形图笑：“你看这段，吉他的颗粒感和电子琴的滑音撞在一起，像星星掉进水塘里。”

宋云笙凑过去看，指尖无意识地划过吉他琴颈：“就叫《星芒》吧。”

楚芊芊愣了愣，随即点头：“好。”

这个名字像道开关，刚才还卡壳的副歌突然有了形状。宋云笙重新抱起吉他，这次没再用拨片，指尖直接按在弦上，弹出的音色带着点涩涩的摩擦感，像有人在夜空里擦亮了第一根火柴。

“主歌要沉一点，”楚芊芊的手指悬在琴键上，没立刻落下，“像星星还没亮起来的时候，云层很厚。”

宋云笙颔首，调整了和弦走向，吉他声顿时低了下去，像裹着层潮湿的雾气。楚芊芊这才按下琴键，电子琴模拟出的低音提琴音色缓缓淌出，像夜色里的河。

唱到“微光刺破云层”时，宋云笙突然加重了拨弦的力度，吉他声猛地拔高，楚芊芊指尖一转，电子琴瞬间切入一串清脆的合成音色，像无数细小的光点突然炸开。两人对视一眼，都从对方眼里看到了雀跃——就是这个感觉！

副歌部分，楚芊芊让电子琴模拟出弦乐齐鸣的效果，恢弘得像铺开的星河，宋云笙则把吉他调得极轻，像在耳边低语：“每颗星都有它的倔强，哪怕只亮一秒……”

中间的间奏，楚芊芊玩了个花样。她让电子琴放出一段采样——是白天在天台录的风声，混着远处的车鸣，宋云笙则用吉他轻轻敲击琴身，模拟出心跳的节奏。两种声音交织在一起，竟有种奇异的安宁，像星星在宇宙里孤独地旋转，却又彼此感应。

“最后一句，你唱完别急着收，”楚芊芊看着宋云笙，眼里闪着光，“我加个渐弱的电子音，像星星慢慢躲回云里。”

宋云笙点头，深吸一口气。当最后一个吉他音符落下时，楚芊芊按下琴键，一串细碎的电子音像沙漏里的沙，慢慢淡去，直到彻底消失在空气里。

录音棚里静了几秒，只有两人的呼吸声。

楚芊芊率先笑出声：“成了。”

宋云笙也笑，指尖在吉他上轻轻一滑，带出一串不成调的音符：“成了。”

窗外的天已经泛白，远处的天际线透出一点微光，像极了她们歌里唱的星芒。楚芊芊把电子琴里的音轨保存好，宋云笙则小心翼翼地把吉他放进琴盒。

“等发布了，”楚芊芊忽然说，“我们去天台唱给星星听吧。”

宋云笙抬头看了看窗外渐亮的天空，点头：“好啊。”

那首叫《星芒》的歌，后来真的火了。有人说它像“老槐树开了朵电子花”，有人说它“把孤独唱成了温柔”。但只有楚芊芊和宋云笙知道，录音棚那个凌晨，当最后一个音符消散时，她们仿佛真的看到无数星星从云层里探出头，在空气里轻轻摇晃，像在为她们鼓掌。