回忆

小学——

周三下午的班会课，班主任抱着个红色文件夹走进教室，阳光透过窗户落在她的教案上，映出“全市少儿歌唱大赛”几个字。宋云笙正低头在草稿本上画小音符，忽然听见自己的名字被点到。

“宋云笙，你跟我来办公室一趟。”班主任的声音带着笑意，她愣了愣，攥着铅笔的手紧了紧，后座的林小满用胳膊肘碰了碰她：“肯定是好事！我刚才看见音乐老师在办公室呢！”

走到办公室门口，音乐老师正举着张报名表笑：“云笙，上周选拔你忘啦？你的《萤火虫》唱得最有灵气，学校推荐你去市里比赛！”

宋云笙的耳朵“嗡”地一下，指尖瞬间有些发烫。她记得那天选拔，站在音乐教室的钢琴前，手心全是汗，唱到“萤火虫提着灯笼”时，声音都在发颤。没想到……

“紧张吗？”班主任递过来一杯温水，“不用怕，就当在班里给同学唱歌一样。”她接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，才慢慢定下神来，小声说：“我能……我能试试吗？”

回家的路上，书包上的笙形挂坠随着脚步晃悠。刚到巷口，就看见宋仲基靠在自行车旁等她，车把上还挂着串糖葫芦。“今天这么高兴？”他接过她的书包，发现她攥着张报名表，展开一看，眼睛瞬间亮了，“我们云笙要去市里比赛？”

晚饭时，秦玉兰翻出压在箱底的红色连衣裙：“这是去年给你做的，穿着上台正好。”宋云笙扒着米饭，忽然抬头：“妈妈，我要是唱错了怎么办？”

“错了也没关系啊，”宋仲基给她夹了块排骨，“咱们去唱歌，是因为喜欢唱，不是为了拿奖。你站在台上，把心里的歌亮出来，就是最厉害的。”

夜里，宋云笙躺在床上，月光透过窗帘缝照在墙上，像只安静的萤火虫。她悄悄哼起《萤火虫》，唱到“照亮迷路的孩子回家”时，忽然想起音乐老师说的话：“唱歌不是比谁嗓门大，是比谁能让人听见心里的光。”

她摸了摸床头的音乐盒，那是去年生日宋仲基送的，拧开就能放出《萤火虫》的旋律。此刻旋律在安静的夜里流淌，她忽然不那么怕了——就像歌词里说的，哪怕只是只小小的萤火虫，也有属于自己的光要亮出来呀。

第二天一早，宋云笙把报名表小心翼翼地放进书包最里层，像藏了个闪闪发光的秘密。走出家门时，巷口的梧桐树沙沙作响，像在为她伴奏。她蹦蹦跳跳地往前跑，书包上的笙形挂坠叮当作响，像是在说：宋云笙，要去唱歌啦。

比赛前一周，宋云笙的练歌时间从放学后的半小时延长到了整个傍晚。音乐教室的钢琴前，她站得笔直，一遍遍地唱着《萤火虫》。起初，唱到高潮处总会破音，她攥着衣角蹲在钢琴旁，看着琴键上自己模糊的影子，眼眶有点红。

“别急，”音乐老师轻轻按下琴键，弹出一串温柔的和弦，“你听，钢琴都在等你跟上呢。”她重新站起来，深吸一口气，这次没有盯着琴键，而是望着窗外——夕阳正把云朵染成金红色，几只鸽子从楼顶飞过，翅膀划过天际的声音，像极了歌曲里的间奏。

“萤火虫，提着灯笼……”她的声音慢慢稳了下来，带着点孩子气的清澈，像山涧的泉水淌过鹅卵石。音乐老师停下弹琴的手，笑着点头：“对了，就是这样！把心里的画面唱出来，比什么技巧都重要。”

比赛当天，宋云笙穿着红色连衣裙，裙摆上的亮片随着脚步闪闪烁烁。候场时，她看见其他学校的选手穿着华丽的演出服，有的还化着精致的妆，手心又开始冒汗。忽然，口袋里的手机震了震，是秦玉兰发来的消息：“妈妈在台下第三排，看见你啦！”

她抬头往观众席望，果然看见妈妈举着相机朝她挥手，爸爸就站在旁边，手里还举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“云笙最棒”。一瞬间，那些紧张像被风吹散的云，她忽然想起爸爸说的话：“咱们是为了喜欢唱才来的。”

轮到她上场时，聚光灯“唰”地打在身上，暖融融的。她对着台下笑了笑，钢琴前奏响起，她闭上眼睛，仿佛又回到了那个有萤火虫的夜晚——院子里的葡萄藤下，爸爸摇着蒲扇，妈妈哼着歌，萤火虫的光在黑暗里明明灭灭。

“萤火虫，提着灯笼，照呀照，照呀照……”她的声音不大，却像带着魔力，台下的喧闹渐渐安静下来。唱到“照亮迷路的孩子回家”时，她看见观众席上有个小女孩跟着节奏晃起了脑袋，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。

唱完最后一个音符，台下先是安静了几秒，随即爆发出热烈的掌声。她鞠躬时，看见爸爸妈妈在台下用力鼓掌，爸爸的眼眶好像红了。走下台时，音乐老师笑着揉了揉她的头发：“你看，你把星星唱到大家心里去了。”

后来，宋云笙虽然没拿到一等奖，只得了个优秀奖，但她把奖状小心地贴在书桌上方。每天写作业时，抬头就能看见那抹红色，旁边还粘着爸爸写的“云笙的歌声里有光”。她渐渐明白，有些比赛的意义，从来不是为了赢，而是为了让自己心里的光，有机会亮给更多人看。