第一章

顾寒铭攥着外卖箱的带子，指节因为用力而泛白。电动车的刹车线不太灵了，他捏着车把的手微微发颤，盯着前方路口的红灯，心里默数着秒数。还有三分钟，这单外卖就要超时，超时会扣钱，而他这个月的生活费已经快要见底。

衬衫的袖口磨破了边，风灌进去，带着初秋的凉意。他低头看了眼校服裤膝盖处的补丁——是上周送外卖时不小心蹭破的，晚上在出租屋用针线粗略缝补过，针脚歪歪扭扭，像条挣扎的蜈蚣。手机在口袋里震动了一下，是便利店夜班的排班提醒，今晚十点到凌晨两点，算上这单外卖的钱，再加上便利店的时薪，或许能凑够下周的资料费。

红灯跳成绿色，顾寒铭拧动电门，电动车“吱呀”一声冲了出去。他得抄近路穿过那条窄巷，不然肯定超时。巷子很暗，两侧堆着废弃的纸箱和垃圾桶，散发着潮湿的霉味。他熟练地避开地上的坑洼，忽然听到身后传来一阵急促的引擎声，还没来得及回头，就感觉车尾被什么东西轻轻撞了一下。

“砰”的一声，他连人带车摔在地上，外卖箱摔开了，里面的餐盒滚出来，汤汁溅了一地。顾寒铭顾不上膝盖的疼，爬过去捡餐盒，心里凉了半截——一份水煮鱼洒了大半，米饭泡在油汤里，肯定不能送了。这单不仅白跑，还得赔餐费。

“你没事吧？”

一个低沉的男声在头顶响起。顾寒铭抬头，逆着光看见一个男人站在车边，穿着剪裁合体的黑色西装，袖口露出的手表闪着冷光。男人身后停着一辆黑色轿车，车头离他的电动车不过半米。

“我没事。”顾寒铭咬着牙站起来，拍了拍裤子上的灰，膝盖传来一阵刺痛，低头看时，破了的地方渗出了血，把补丁染成了深色。他更心疼的是地上的外卖，“餐洒了……我赔。”

男人没说话，弯腰看了看地上的狼藉，又看了看顾寒铭渗血的膝盖，眉头微蹙：“不用你赔，是我没注意巷子里有人。”他声音很淡，听不出情绪，“我叫助理处理，你先去医院。”

“不用。”顾寒铭把摔变形的外卖箱往电动车上捆，“我还要送下一单，超时更麻烦。”他的声音有点哑，带着少年人特有的倔强，“这单我自己赔给客户，你走吧。”

男人没动，目光落在他校服上的校徽上——明德中学，市里的重点高中。一个穿着重点中学校服的学生，课余时间送外卖，膝盖破了还惦记着超时，这组合有点刺眼。他身后的助理匆匆跑过来：“薛总，您没事吧？要不要叫交警？”

“不用。”被称作薛总的男人摆了摆手，视线仍在顾寒铭身上，“餐费多少？我转你。”

“不用转，是我自己没看路。”顾寒铭已经跨上了电动车，车把歪了，他扶着车把试了试，“我先走了。”

“等等。”薛总叫住他，“膝盖在流血。”

“小伤。”顾寒铭头也不回地拧动电门，电动车歪歪扭扭地冲出巷子，留下一路颠簸的背影。薛栩钰看着他消失在巷口，又低头看了看地上那摊油乎乎的汤汁，助理正在联系店家赔偿，他忽然问：“明德中学的学生，现在都这么拼？”

助理愣了一下：“可能……家境不太好吧。这附近有片老居民区，好多学生都在这边兼职。”

薛栩钰没说话，坐回车里。车窗缓缓升起，隔绝了巷子里的霉味。他看着窗外掠过的街景，脑子里却反复出现那个少年弯腰捡餐盒的样子——手指关节因为用力而发白，校服袖口磨得发亮，还有膝盖上那块渗血的补丁，像个突兀的标点，扎在他视网膜上。

顾寒铭送完最后一单时，天已经黑透了。他拖着疲惫的身体回到出租屋，那是个不足十平米的隔间，摆了一张床和一张折叠桌就满了。他找出医药箱，里面只有一瓶快用完的碘伏和几贴创可贴。

膝盖上的伤口沾了灰，擦碘伏时疼得他倒吸一口冷气。他咬着牙把创可贴贴上，又想起那个男人的脸——好像在哪见过，财经杂志的封面？还是电视上的新闻？管他呢。

手机响了，是便利店的同事：“寒铭，今晚能早点来吗？张姐临时请假了，人手不够。”

“能，我马上到。”顾寒铭抓起便利店的工牌，揣上仅剩的半包饼干。出门时，他回头看了眼桌上的日历，用红笔圈着的日子越来越近——那是交学费的截止日期。他深吸一口气，把膝盖的疼抛在脑后，快步走向路灯昏黄的街道。

便利店的灯光亮得刺眼。顾寒铭换上蓝色的工服，站在收银台后扫码、收钱，动作熟练得不像个学生。晚上十点的便利店总是很热闹，有加班晚归的白领，有醉醺醺的男人，还有像他一样穿着校服来买泡面的学生。

“欢迎光临。”他机械地说着，扫码时抬头，忽然顿住了。

收银台前站着的，正是傍晚巷子里的那个男人。他换了件休闲外套，手里拿着一瓶矿泉水，目光落在顾寒铭胸前的工牌上——姓名栏写着“顾寒铭”。

“薛……先生？”顾寒铭有点局促，手不小心碰倒了旁边的糖罐，糖果滚了一地。

薛栩钰弯腰帮他捡，指尖碰到一颗水果糖，抬头时正好对上顾寒铭慌乱的眼神。少年的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，刚才在巷子里没看清，现在才发现他皮肤很白，只是被风吹得有点粗糙。

“兼职？”薛栩钰把糖放进罐子里，语气听不出波澜。

“嗯。”顾寒铭点点头，把矿泉水的钱收进收银机，“三块。”

薛栩钰递过钱，接过水却没走，靠在旁边的货架上，看着顾寒铭给其他客人结账。少年的动作很快，算钱时眼神专注，偶尔有人抱怨商品涨价，他也只是安静地听着，不辩解。

等客人走光，店里暂时安静下来，薛栩钰才开口：“下午的餐费，我让助理转你微信了。”

顾寒铭愣了一下，掏出手机看，果然有一笔转账，备注是“赔偿”。他连忙点了退还：“真的不用，是我自己不小心。”

“不是赔偿，是买你的时间。”薛栩钰看着他，“我公司缺个夜间兼职助理，整理文件、接电话，晚上七点到十点，时薪是你现在的两倍，不影响你上课。”

顾寒铭的心跳漏了一拍。两倍时薪，还不用风吹日晒，这简直是天上掉馅饼。但他很快皱起眉：“为什么？”天下没有免费的午餐，他从小就知道这个道理。

薛栩钰的目光落在他磨破的袖口上，淡淡道：“因为我需要人帮忙，而你看起来……很可靠。”他顿了顿，补充了一句，“按劳付酬，不算施舍。”

顾寒铭捏着手机，指腹划过屏幕上“退还失败”的提示——对方设置了不可退还。他抬头看向薛栩钰，对方正望着窗外，侧脸的线条冷硬，路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗。

“我……”顾寒铭张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。拒绝？他需要这份钱。接受？又觉得心里不踏实。

“明天晚上七点，薛氏集团楼下等你。”薛栩钰丢下这句话，转身走出便利店。玻璃门“叮咚”响了一声，顾寒铭看着他的背影消失在夜色里，手里还攥着那瓶没开封的矿泉水，瓶身冰凉，像他此刻乱糟糟的心绪。

墙上的时钟指向十一点，便利店的微波炉发出“叮”的提示音，是有人加热便当。顾寒铭深吸一口气，拿起扫帚开始打扫地上的糖渣，心里反复想着那个名字——薛栩钰。他好像想起了，财经杂志上确实有这个名字，薛氏集团的继承人，年轻得过分，也冷漠得出名。

这样的人，为什么会突然给一个素不相识的穷学生一份高薪兼职？顾寒铭想不通。但他看了眼手机里的余额，又摸了摸膝盖上还在隐隐作痛的伤口，把那句“我不去”咽了回去。

不管为什么，先攒够学费再说。他对自己说，然后拿起抹布，用力擦着收银台，像是要把那些莫名的不安也一并擦掉。