莲花楼:蓝布包

天刚蒙蒙亮，沈砚就醒了。窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳地叫，把藤椅上的人从带着面香的梦里拽了出来。她揉了揉眼睛，坐起身，看见案头那只蓝色的布包安安静静地躺着，像只蜷着的小兽，心里忽然就踏实了。

洗漱完，她把蓝布包往胳膊上一挎，锁了“砚心阁”的门。清晨的老巷还浸在水汽里，青石板路湿滑滑的，踩上去“咯吱”响。巷口的早点摊已经支起来了，油条的香气混着豆浆的甜，往人鼻子里钻。

“小沈，早啊！”张婶正往油锅里扔油条，看见她就笑眯眯地打招呼，“这是往哪儿去？”

“给城南的丫头送点东西。”沈砚也笑，“张婶，您这油条闻着真香。”

“那是！刚炸的，要不要来两根？”张婶麻利地用筷子夹起两根金黄的油条，用纸包好递过来，“给那丫头也尝尝。”

沈砚没推辞，接过来揣进兜里：“谢张婶，回头给您钱。”

“跟我客气啥！”张婶挥挥手，又忙着招呼客人去了。

握着温热的油条，沈砚脚步轻快了些。晨光从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得老长，和蓝布包的影子叠在一起，倒像是两个结伴而行的伙伴。

城南的棚户区比她想象的更破旧。低矮的土坯房挤在一起，窄窄的巷子连阳光都吝啬光顾，空气中飘着股潮湿的霉味。沈砚按着小丫给的地址找过去，在一排歪斜的房子里，看见一个小小的院落，院墙是用碎砖垒的，门口摆着几盆半死不活的太阳花，倒给这灰扑扑的地方添了点颜色。

她刚站定，院门就“吱呀”一声开了，小丫拎着个水桶出来，看见她，眼睛“唰”地亮了，手里的水桶“哐当”放在地上，撒腿就跑过来：“沈姐姐！你真的来了！”

“答应你的事，还能不算数？”沈砚把蓝布包递过去，“看看，修好了。”

小丫双手接过布包，抱在怀里，像是捧着什么稀世珍宝，指尖轻轻摩挲着上面的布纹，半天没敢打开。她身后传来个妇人的声音，带着点病气的沙哑：“小丫，跟谁说话呢？”

一个头发苍白的老妇人扶着门框站着，尽管穿着打补丁的衣裳，却透着股干净利落的劲儿。

“奶奶！是修书的沈姐姐！”小丫回头喊，又拉着沈砚往院里走，“沈姐姐，这是我奶奶。”

“奶奶好。”沈砚点点头，心里大概有了数——小丫父母皆无，这应该就是她相依为命的奶奶。

妇人笑了笑，眼角的细纹挤在一起，却很温和：“劳烦姑娘跑一趟，快进屋坐。”

院里就一间正房，陈设简单得很：一张旧木桌，几条长凳，墙角堆着些柴火。小丫已经迫不及待地打开了蓝布包，当那本带着新封面的《莲花劫》露出来时，小姑娘“呀”地低呼了一声。

“是蓝色的！跟沈姐姐说的一样！”她捧着书，手指轻轻拂过封面上那朵简单的莲花，眼睛里的光比院门口的太阳花还亮。

老人走过去，从小丫手里接过书，翻了两页。她的手指很粗糙，指关节有些变形，想来是做惯了粗活，可翻书的动作却轻得很，像是怕碰疼了纸页。

“真修好了……”她喃喃地说，声音有点发颤，“这字……看着真清楚。”

“奶奶，你看这里！”丫蛋指着最后一页，“这是爹的字！”

妇人的目光落在那字上，忽然就红了眼眶。她别过脸，用袖子擦了擦，才转过头对沈砚说：“让姑娘费心了。多少钱？我这就去取。”

“不用了奶奶。”沈砚从兜里掏出张婶给的油条，递到小丫手里，“没吃早饭吧……快吃”

丫蛋接过油条，看了看奶奶，又看了看沈砚，把油条往奶奶嘴边送：“奶奶，你先吃。”

老人没接，笑着推回去：“你吃吧，奶不饿。”

沈砚看着这一幕，忽然想起《莲花劫》里写的，方多病把最大的桂花糕塞给李莲花，又想起镜中李莲花给少年盖外袍的动作。原来这些细碎的疼惜，从来都不分故事内外。

“这书……”老人摩挲着蓝色的封面，像是在自言自语，“他爹走之前，还在看这页，说‘方多病能找到李莲花就好了’……”

沈砚没说话。有些话，不用说，懂的人自然会懂。

小丫已经啃起了油条，吃得满嘴油光，含糊不清地说：“沈姐姐，你修的书真好看。等我识了字，也要把我父母的故事写下来，就像这本《莲花劫》一样。”

“好啊。”沈砚摸了摸她的头，“到时候要是写坏了，再拿来找我修。”

“嗯！”小丫重重点头，把剩下的半根油条小心翼翼地包起来，“这个给奶奶留着晚上吃。”

沈砚的心像是被什么东西撞了一下，酸溜溜的。她站起身：“奶奶，小丫，我该回去了，店里还有事。”

“姐姐我送你！”小立刻跟上来，紧紧跟在她身边。

老人也跟着送出门，手里还捧着那本《莲花劫》，像是捧着整个世界：“姑娘慢走，有空……常来坐坐。”

“哎。”沈砚应着，脚步却不敢停——她怕再待下去，眼泪该忍不住了。

走出棚户区，晨光已经把天染成了淡金色。小丫还跟在身边，小大人似的叮嘱：“沈姐姐，路上滑，你慢点走。”

“知道了。”沈砚停下脚步，蹲下来看着她，“小丫，你父亲要是知道书修好了，肯定很高兴。”

“嗯！”小丫用力点头，眼睛亮晶晶的，“我晚上梦见爹就给他说，告诉他书皮是蓝色的，上面还有莲花。

沈砚笑了，揉了揉她的头发：“快回去吧，你奶奶一个人在家呢。”

“好！沈姐姐再见！”小丫挥挥手，转身跑回那个灰扑扑的院落，跑两步还回头看一眼，直到院门把那小小的身影挡住。

沈砚站在原地，看着那扇紧闭的院门，心里像是被什么东西填满了。