叶易:初见

沈砚的指尖刚触到那面青铜古镜冰凉的表面，镜面便漾开了水纹般的涟漪，将她映照的身影扭曲成模糊的光影。

深夜的“砚心阁”里，只有修复台前那盏定制的无影灯还亮着，在满室古籍与修复工具上投下温暖而专注的光晕。她本该在修复一本清代医籍《本草汇言》的残卷，镊子下是一页亟待修补的虫蛀页面。但身后镜廊传来的异常能量波动，如同在平静湖面投入石子，让她不得不停下手头精细的工作。

作为这一代唯一的“时空叙事场”守护者，沈砚比任何人都清楚，当这面传承了不知多少岁月的古镜泛起如此剧烈的波纹，意味着某个由观众情感与剧情能量交织而成的“叙事维度”正经历着强烈的情感风暴，其核心的“情感锚点”——那些构成故事魅力的关键心动瞬间——正濒临崩溃或严重缺失。

她转身，轻轻掀开覆盖镜廊的深紫色绒布。镜中，原本该映出工作室的景象已完全被另一幅图景取代——血色残阳竭力渲染着古老城楼的轮廓，风沙漫卷，模糊却震耳欲聋的喊杀声、兵刃刺入血肉的闷响、战马的哀鸣，如同隔着厚重的水幕传来，带着令人心悸的压抑。一股浓烈得几乎化为实质的悲怆与绝望气息，穿透镜面，让工作室的空气都为之凝滞。

镜面的右上角，如同被无形画笔蘸墨渲染，缓缓浮现出几个苍劲的篆字：《少年白马醉春风》。字的旁边，光影流转，一对古装男女的身影短暂凝聚——男子一身白衣已被鲜血浸染大半，狂放不羁的眉宇间刻着深入骨髓的痛楚与一种近乎燃烧的决绝；女子身着繁复宫装，容颜堪称绝世，此刻却泪盈于睫，那目光中的挣扎，仿佛正在被无形的力量撕裂。

叶鼎之、易文君。

沈砚的心微微一沉，像是被一只冰冷的手攥住。这对CP在原著中那份极致却走向毁灭的爱恋，所引发的观众“意难平”能量，显然已积累到足以撼动叙事维度稳定的程度。

她走向那个靠墙放置、雕刻着繁复云纹的紫檀木柜，取出一枚样式古朴的黄铜钥匙，打开了柜门中央的暗格。里面静静躺着一本看似普通的线装书册，封面是空白的青色云纹锦缎，触手却非纸非帛，带着一种奇异的温凉感——这是《时光情笺》。接着，她又取出一个细长的乌木盒子，打开盒盖，天鹅绒衬垫上，一支通体黝黑、仅在笔锋处透出一丝暗金光晕的毛笔映入眼帘——墨玉笔，记录时空情感的唯一工具。

当她的指尖稳稳握住墨玉笔温润的笔杆时，镜廊中的景象仿佛被无形之手瞬间拉近、放大，清晰度骤增。她不再是一个隔镜观望的旁观者，而是如同一个透明的幽灵，悄然“站”在了那片惨烈的天启城下。震耳欲聋的厮杀声、扑面而来的血腥气、硝烟与尘土的味道，变得无比真实，却又无法真正触及她分毫。

狂风卷着沙砾和浓重的血腥气，狠狠扑打过来。沈砚立于城楼一角虚无处，俯瞰下方那片人间炼狱。

黑压压的北离军队与服饰各异的天外天人马绞杀在一起，每时每刻都有生命在消逝。而在战场的绝对中心，那个名叫叶鼎之的男人，一身白衣早已被敌人的、自己的鲜血染成触目惊心的红色，他手中的长剑每一次挥动，都带着撕裂空气的厉啸，步伐因力竭而踉跄，但他那双眼睛，却亮得骇人，像是烧尽了所有燃料的星辰，在湮灭前迸发出最后、最刺眼的光芒。他一路浴血，踏着尸山骸骨而来，目的并非屠戮，也非征服，仅仅是为了城墙之上，那个被他刻入灵魂的身影。

“文君——！”

他的嘶吼，如同濒死野兽的哀鸣，竟奇迹般地穿透了战场上所有的喧嚣，带着一种能撕裂灵魂的 raw 力量，狠狠撞在每个人的耳膜上，更撞在城楼上那个女子的心尖。

沈砚抬头，目光越过厮杀的战场，看到了城墙垛口后，被众多侍卫紧张护着的易文君。她华美的宫装在猎猎风中翻飞，如同折翼的蝶，那张倾国的面容苍白得没有一丝血色，唯有泪水，如同断了线的珍珠，无声地、不断地沿着脸颊滑落，滴在冰冷的城墙砖石上，瞬间洇开小小的深色痕迹。她的身体微微前倾，似乎想要冲破这无形的牢笼，双脚却被名为责任、家族、天下的沉重枷锁牢牢钉在原地，动弹不得。

这就是那段在原著中或许被一笔带过，或许只展现了宏大战争场面的“城下之殇”。而此刻，沈砚清晰地感受到，那种极致的、在个人最炽热的情感与最冰冷的家国大义之间被碾磨、被撕扯的细节，那种在生死关头，眼神交汇间无法言说、却胜过千言万语的绝望与深爱，正是这个叙事维度中即将崩溃的“情感锚点”。

她能感觉到，周围空间的“叙事纤维”正因为这种巨大而无处安放的情感能量，开始变得脆弱、扭曲，如同被过度拉伸的琴弦，发出不堪重负的嗡鸣。无数观众对此幕的遗憾、心痛与意难平，化作了实质的能量乱流，在她身边无声地、狂暴地呼啸、冲撞。

她深吸一口气，强行压下心头的悸动，摊开手中的《时光情笺》。空白的纸页上，墨玉笔尖自然而然地落下，笔锋触及纸面的瞬间，竟自行流淌出如同拥有生命般的暗金色字迹，那并非她所知的任何现代或古代文字，却奇异地直接向她心间传递着清晰的情感信息与画面。她的使命，不是改变既定剧情，而是“记录”，是“补全”，是将这些被宏大叙事所忽略的、细微却至关重要的“心动”与“心碎”瞬间，牢牢锚定在时空的经纬线上，维系维度的稳定。

她的目光，如同最精准的镜头，紧紧锁定那对在命运洪流中挣扎的恋人。